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1-7 
m dobrze oświetlonego foyer Nowego Teatru tra-

Z fiamy do pogrążonej w półmroku przestrzeni 
M m wypełnionej czerwoną poświatą. Widzimy 

zakapturzoną postać - aktorka, której twarz 
pokryta jest trupiobladym makijażem, gra na keyboardzie, 
mechanicznie, w zapamiętały, beznamiętny sposób naciska 
klawisze, nie zwraca uwagi na wchodzących widzów. Z gło­
śników wydobywa się dźwięk organów; przygotowana przez 
Jana Duszyńskiego wariacja na temat Beethovenowskiego 
tria fortepianowego D-dur op. 70 nr 1, do którego - ze 

względu na nastrój utworu i skojarzenia z Szekspirowskim 
Makbetem i Hamletem - przylgnęła nazwa „Duch". Adaptacja 
Duszyńskiego stanowi doskonałą uwerturę przedstawie­
nia - momenty żałobne, jakby zwiastujące jakąś katastrofę, 
wzmagające oddziaływanie nieoswojonej, wyciemnionej 
przestrzeni, sąsiadują z tymi, które kojarzą się z granym na 
rozstrojonym instrumencie płaskim, nieudolnie złowieszczym 
soundtrackiem niszowego filmu grozy. Intrygującą, a zarazem 
celowo kabotyńską wariację na temat klasycznego utworu 
słyszymy zamiast kościelnych melodii, rozbrzmiewających 
w ciszy spokojnego niedzielnego poranka, który Strindberg 
opisał w didaskaliach otwierających Sonatę widm - kompozy­
cja Duszyńskiego antycypuje zaproponowany przez Markusa 
Óhrna, reżysera spektaklu, szyderczy, celowo wypaczony, 
a zarazem wnikliwy sposób lektury dramatu. Opisana przez 
Strindberga leniwa, tonąca w słonecznym blasku, a zarazem 
niepokojąca przestrzeń zostaje przeobrażona przez reali­
zatorów spektaklu w miejsce ponure, pełne podejrzanych 
zakamarków, przypominające tło koncertu heavymetalowej 
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grupy, dekorację mrocznego telewizyjnego reality show lub 
scenografię kiepskiego horroru. Niewątpliwą estetyczną 
inspiracją dla reżysera było wideo Heidi Paula McCarthy'ego 
i Mike'a Kelly'ego - amerykańscy artyści opowiedzieli kulto­
wą, napisaną przez Johannę Spyri powieść dla dzieci, strąca­
jąc ją w estetykę horroru i reklamy telewizyjnej. Scenografia 
pełnego abjektualnych obrazów filmu, która - podobnie jak 
przestrzeń warszawskiej Sonaty widm - funkcjonowała jako 
instalacja, została wykonana z tanich, śmieciowych materia­
łów. W spektaklu Óhrna zamiast wielorodzinnego, opisanego 
przez Strindberga z dbałością o szczegóły domu, skrywające­
go szereg tajemnic, wokół którego koncentrują się działania 
wszystkich bohaterów dramatu, zbudowano na środku sali 
monumentalną, przypominającą labirynt konstrukcję, wyko­
naną z manifestacyjnie tanich i nieestetycznych materiałów. 
Składają się na nią między innymi dwa wielkie drewniane 
prostopadłościany. Jeden z nich niezdarnie imituje pokój 
mieszkalny - w płytach ze sklejki wycięto drzwi, okna, 
w środku umieszczono długi, poobijany konferencyjny stół 
i krzesła, zaś na ścianie umocowano przekrzywiony, jakby 
namalowany dziecięcą ręką obraz, przedstawiający ludzi 
o nienaturalnie wielkich głowach. Drugi prostopadłościan 
jest niemal w całości zabudowany - prowadzi do niego wąski 
korytarz, w którym wiszą czarne kotary. Zamiast opisanych 
przez Strindberga błyszczących w słonecznym blasku palm 
oraz kolorowych, wydzielający mocny zapach hiacyntów, 
ustawiono wiele wysokich, nienaturalnie podświetlonych 
drzewek doniczkowych o grubych liściach w kolorze mdłej 
zieleni. Stojący przy jednym z okien domu marmurowy posąg 
młodej kobiety zastąpiono umieszczoną w dmuchanym base­
nie kanciastą rzeźbą-fontanną, przedstawiającą łysą, jakby 
zatrzymaną w pół kroku kobiecą postać, otoczoną systemem 
rurek, z których wytryskują strumienie wody. Nad wszystkim 
górują cztery wielkie telebimy - wyświetlane na nich obrazy 
odbijają się w odsłoniętych oknach sali Nowego Teatru, są 
widoczne dla mieszkańców sąsiednich bloków. 

Widzowie siadają w niewielkich sektorach otaczających 
przestrzeń gry lub na wygodnych, przenośnych pufach. 
Pracownicy teatru informują, że w trakcie przedstawienia 
można zmieniać miejsca, zachęcają do swobodnego prze­
mieszczania się, a równocześnie gorliwie pilnują, żeby nikt 
z widzów nie zbliżył się do zbudowanej na środku kon­
strukcji. Przez cały czas trwania spektaklu wrażenie spon­
taniczności i rozluźnienia sąsiaduje z poczuciem, że jest się 
poddanym rygorystycznym, momentami wręcz opresyjnym 
regułom. Tylko część widzów decyduje się zmienić miejsce 
lub przemaszerować wokół przestrzeni gry. Niektórzy próbują 
możliwie najbardziej zbliżyć się do scenografii; równocześnie 
jednak wyznaczają sobie wyimaginowane, nieprzekraczalne 
bariery - przypominają turystów, nieśmiało podchodzących 
do zamkniętego w gablocie lub odgrodzonego sznurem muze­
alnego eksponatu. Powstaje paradoksalne wrażenie, że spek­
takl jest daleko i blisko zarazem, że angażując nas - izoluje, 
uwalniając - poddaje tresurze, że jesteśmy równocześnie jego 
współtwórcami (swobodnie zmieniającymi perspektywy, 

punkty patrzenia i wpływającymi na rzeczywistość przedsta­
wienia poprzez własny ruch) i widzami pozbawionymi jakiej­
kolwiek siły sprawczej. Pozycja odbiorcy została naznaczona 
szeregiem sprzeczności, co sprzyja krytycznej obserwacji 
zachowań widzów - widoczne stają się ich przyzwyczajenia, 
oczekiwania, zahamowania. Sprzyja temu również układ 
widowni - nie tyle rozbito charakterystyczny dla teatru dra­
matycznego podział na scenę i usytuowaną naprzeciw niej 
publiczność, ile raczej wykreowano nieoswojony wariant 
tego układu. Jego nieprzewidywalność potęgowana jest przez 
poczucie tymczasowości i przypadkowości zajętych miejsc, 
z których nie sposób objąć wzrokiem całości akcji. Widownia 
przestaje być miejscem neutralnym, służącym możliwie naj­
bardziej komfortowej percepcji spektaklu. Twórcy zachęcają 
uczestników do przemieszczania się, a równocześnie przy­
gotowali przestrzeń tylko częściowo do tego przystosowaną 
- widzowie zajmujący miejsca w niewielkich, przypomina­
jących trybuny sektorach muszą przeciskać się pomiędzy 
rzędami. Spacerujący, oglądający na stojąco, fotografujący 
ograniczają zarazem pole widzenia pozostałych odbiorców 
- Óhrn celowo prowokuje sytuację, w której jakość percepcji 
spektaklu jest nierówna i niejako poddawana „negocjacji". 
Z czasem trwania przedstawienia widzowie, którzy opuścili 
sektory, tworzą przypadkowe grupy - siadają lub kładą się na 
ciepłej drewnianej podłodze. Gromadzą się w miejscach o naj­
lepszej widoczności i najefektywniejszej perspektywie. Wiele 
uwagi zwraca się na ich zachowania, trasy, coraz bardziej 
obojętne staje się natomiast samo przedstawienie - nie czuje 
się przymusu śledzenia akcji, mocno doświadcza się nato­
miast swojego bycia na widowni. Trzeba jednak zauważyć, 
że w żadnym momencie ruch odbiorców nie wpływa na rytm 
działań we właściwej przestrzeni gry - inscenizacja Sonaty 
widm wydaje się manifestacyjnie odizolowana, mechanicznie, 
niczym film, rozgrywa się w swoim nieustępliwym tempie. 
Zresztą część widzów śledzi wydarzenia, oglądając projekcje 
wyświetlane na ekranach, górujących ponad przestrzenią gry. 
Nagrania realizowane są przez ubraną w czarną pelerynę, 
smukłą zakapturzoną postać - na zamocowanym ponad 
głową, przykrytym kapturem statywie, który czyni ją niepo­
kojąco wysoką, nosi podwieszoną kamerę. Niekiedy odnosi się 
wrażenie, że jesteśmy publicznością jakiegoś przewrotnego 
reality show. 

Przedstawienie rozpoczyna się od streszczenia Sonaty 
widm - fabuła dramatu Strindberga zostaje nam opowiedziana 
w szkolny, podręcznikowy sposób przez stojącą przy keyboar­
dzie zakapturzoną aktorkę. Student Arkenholz jest bohaterem: 
ratował mieszkańców zawalonego domu. Nazajutrz po wypad­
ku, gdy w upalny niedzielny poranek czerpie wodę ze studni, 
zostaje rozpoznany przez Dyrektora Hummla - tajemniczego 
starego mężczyznę poruszającego się na wózku inwalidzkim. 
Mężczyzna, powołując się na znajomość z ojcem Arkenholza, 
prosi go o przysługę: młodzieniec ma pójść do opery na 
Walkirię Wagnera i zająć miejsce obok Pułkownika i jego 
córki. Pułkownik jest właścicielem pobliskiej kamienicy. 
W jednym z jej okien widać posąg pięknej kobiety, jego żony, 
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która teraz przypomina mumię, myśli, że jest papugą i spędza 
całe dnie w pozbawionej światła garderobie. Po przedstawie­
niu w operze Student zostaje zaproszony przez Pułkownika 
na przyjęcie odbywające się w jego domu - do dnia przybycia 
młodzieńca ta powtarzająca się regularnie od dwudziestu lat 
uroczystość nazywana była „kolacją widm": stały zestaw gości 
skrywających swoje tajemnice, urazy, zbrodnie, kłamstwa 
spędzał czas w milczeniu. Tym razem przybywa jednak nie 
tylko młodzieniec, lecz także Hummel, który wykupił wszyst­
kie długi Pułkownika, przejmując władzę nad jego rodziną. 
Co więcej, starzec ujawnia największą tajemnicę gospoda­
rza: jego tytuł szlachecki - tak samo jak stopień wojskowy 
- jest sfałszowany. Demaskuje pozostałych domowników 
- „mumia", żona Pułkownika, jest jego byłą narzeczoną, zaś 
córka jest w rzeczywistości dzieckiem Hummla. Zegar wybija 
godzinę - ucztujący ujawniają zbrodnie tajemniczego starca, 
który okazuje się zabójcą, wyzyskiwaczem i oszustem, funk­
cjonującym pod fałszywym nazwiskiem. Mężczyzna zostaje 
zamordowany. Następnie Student spędza czas w wypełnio­
nym hiacyntami pokoju Córki. Dziewczyna gra na harfie, 
słabnie, w końcu umiera. 

Z tunelu, prowadzącego do jednego z dwóch prostopadło­
ścianów, wydostają się kłęby dymu. Gdy opadną, widzimy 
zataczającą się sylwetkę Studenta (Bartosz Gelner) ubranego 
w białą koszulę i brązowe spodnie - zamiast głowy ma wiel­
ką, ciężką, gipsową białą banię, obwiązaną zakrwawionymi 
bandażami (która wygląda jak groteskowa, wulgarna wariacja 
na temat maski tytułowego bohatera filmu Frank Lenny'ego 
Abrahamsona - ekscentrycznego, zmagającego się z depresją 
rockmana). Student zatacza się pod ciężarem kuli, bezsku­
tecznie próbuje ją zdjąć - zdaje się, że dopiero co mu ją nało­
żono, że uwięziono go w niej przemocą. Równocześnie jednak 
maska kojarzy się z organiczną naroślą, która zarasta oczy 
i usta bohatera, czyni go ślepym, uniemożliwia oddychanie, 
być może uciska czaszkę i wywołuje ból. Wijący się, niemo-
gący utrzymać równowagi mężczyzna agresywnymi, jakby 
w amoku powtarzanymi pchnięciami noża wydłubuje w bani 
otwór na oczy i usta. Trudna do zdefiniowania sytuacja wzbu­
dza irracjonalny niepokój i budzi seksualne konotacje; kojarzy 
się z bolesną, wymuszoną, masochistyczną defloracją - temat 
trudnej, być może wręcz niemożliwej do zrealizowania inicja­
cji ma w przedstawieniu Óhrna szczególne znaczenie. Reżyser 
radykalnie ogranicza znaczenie Hummla (Ewa Dałkowska), 
który w dramacie Strindberga jest instancją o demiurgicznej 
niemal sile sprawczej, i koncentruje na młodych bohate­
rach: na córce Pułkownika (Magdalena Popławska), a przede 
wszystkim na postaci Studenta (Óhrn konsekwentnie wykre­
śla sceny wskazujące na ingerencje starca w losy Arkenholza). 
Młody mężczyzna - podobnie jak widz - zostaje strącony 
w obcą mu, radykalnie absurdalną rzeczywistość, której regu­
ły bezskutecznie próbuje poznać. Przypomina Alicję, która 
niespodziewanie znalazła się w Krainie Czarów. Również 
zaproponowana przez Óhrna logika, determinująca sposób 
funkcjonowania scenicznej rzeczywistości, kojarzy się z tą 
zastosowaną przez Lewisa Carolla: wydarzenia następują po 

sobie w charakterystycznym dla snu rytmie, ich kolejność 
i tworzące się pomiędzy nimi napięcia nie wymagają psycho­
logicznego ani przyczynowo-skutkowego uzasadnienia. Zdaje 
się, że Arkenholz jest biernym uczestnikiem narzuconej mu, 
przygotowanej specjalnie dla niego sytuacji - został uwikłany 
w jakiś, przerastający go, być może wielokrotnie już wcześniej 
powtarzany scenariusz. 

Student znajduje kartkę pokrytą niestarannym odręcznym 
pismem - to bilet na pokaz Walkirii Wagnera. W dramacie 
Strindberga wizyta w operze - chociaż ma kluczowe zna­
czenie - nie została opisana. Scena taka godziłaby w kon­
strukcję dramatu (i w ogóle w założenia wypracowanej 
przez szwedzkiego autora estetyki teatru kameralnego), ale 
przede wszystkim jej sugestywna nieobecność promieniuje 
na pozostałe sceny, obsesyjnie domagając się wypowie­
dzenia. Zwyczajna sytuacja przez swoje paradoksalne - bo 
manifestacyjne - umieszczenie w sferze niewypowiedzia­
nego budzi podejrzenia i niezdrowo pobudza wyobraźnię. 
Jej natrętna, drażniąca nieobecność zainspirowała Óhrna 
- włączył do spektaklu długą, rozgrywającą się w „operze" 
sekwencję. W zamkniętym, pozbawionym okien prosto­
padłościanie umieszczono trzy staromodne, zdezelowane 
fotele teatralne, ponad którymi nabazgrano sprayem numery 
miejsc. Oprócz studenta znajduje się tam dwoje widzów -
Pułkownik (Wojciech Kalarus) i jego córka, którzy również 
noszą wielkie, groteskowe banie. Następuje rytuał zajmowa­
nia miejsc - Óhrn rozgrywa go z parodystyczną lekkością. 
Bohaterowie kurtuazyjnie witają się, sprawdzają, czy sie­
dzą na właściwych fotelach, przepychają się, przepraszają. 
Oglądamy na scenie sytuację podobną do tej, którą prowo­
kują na widowni przemieszczający się obserwatorzy - staje 
się jasne, że postaci z wielkimi baniami zamiast głów są 
naszymi wykrzywionymi lustrzanymi odbiciami. Stopniowo 
narasta napięcie - wszystko zdaje się koncentrować wokół 
Arkenholza. Niespodziewanie w całej sali rozbłyskują światła, 
wybucha muzyka; zamiast preludium otwierającego dramat 
muzyczny Wagnera, słyszymy ogłuszające elektronicznie 
przetworzone dźwięki (m.in. perkusji i gitary elektrycznej) 
- to zainspirowany operą niemieckiego kompozytora utwór 
Linusa Óhrna i Janne Lounatvuori. Pułkownik i jego córka 
zaczynają agresywny sadomasochistyczny taniec. Okazuje się, 
że w klaustrofobicznym pomieszczeniu jest więcej postaci. 
Zamiast głów mają kule z wielkimi, fallicznymi nosami 
i wydrążonymi otworami gębowymi. Przyłączają się do tańca, 
który stopniowo zamienia się w makabryczny obrządek, spra­
wowany wokół postaci Studenta. Mężczyzna zostaje rzucony 
na kolana, jest bity, kopany, wiązany, gwałcony. Być może 
mamy do czynienia z jakimś makabrycznym rytuałem inicja­
cyjnym - dotychczas nieśmiały, ewidentnie niewtajemniczo­
ny w prawidła rządzące tą rzeczywistością Student ma stać się 
pełnoprawnym członkiem tej groteskowej wspólnoty. 

Kilka scen później - jakby na potwierdzenie dopiero co 
dokonanej inicjacji - Arkenholz uczestniczy w kolacji urzą­
dzonej w domu Pułkownika. Wewnątrz prostopadłościanu 
imitującego mieszkanie gromadzą się goście. Jest wśród nich 
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między innymi poruszający się na elektrycznym wózku inwa­
lidzkim Hummel i potężna, ubrana w czarną pelerynę Mumia 
(Joanna Niemirska). Oglądamy groteskowe spotkanie rodzin­
ne - stłoczeni przy jednym stole jedzą pokruszone herbatniki, 
popijają je tanim sokiem z butelki. Powoli wychodzą na jaw 
kolejne tajemnice - w żaden sposób nie wpływa to jednak na 
dramatyzm tej sceny: aktorzy nie tylko noszą banie na gło­
wach, także ich głosy zostały elektronicznie przetworzone. 
Wszyscy brzmią podobnie - wytwarzają boleśnie niskie, pła­
skie, pozbawione emocji dźwięki. W pewnym momencie gro­
madzą się wokół Hummla, zrzucają go z wózka inwalidzkiego. 
Ktoś otwiera butelkę pełną czerwonej farby, bryzga płynem 
na starca, morderców, ściany pomieszczenia. Od teraz sceno­
grafia i białe maski bohaterów są obficie poplamione krwią. 
W trakcie całej tej sceny Arkenholz pozostaje z boku. Potem 
wraz z córką Pułkownika opuszcza „jadalnię" - mordercy 
tłoczą się w oknie, długo ich obserwują. W ostatniej scenie 
młodzi zostają związani i zamordowani przez opętanych pasją 
zabijania starców. Również ta finałowa sekwencja kojarzy się 
z jakimś bestialskim obrzędem - gipsowe banie stają się grote­
skowymi rytualnymi maskami. Młodzi najpierw są poniżani, 
potem zostają „złożeni w ofierze". Z perspektywy tej finałowej 
sceny inicjacja jawi się tylko jako gra prowadzona przez star­
szych - rzeczywiste wtajemniczenie w świat, dające prawo 
do negocjowania obowiązujących w nim zasad, nie może się 
odbyć. Pozorna inicjacja - nie tyle, jak to często bywa, zwią­
zana z rozczarowaniem neofity, ile raczej prowadząca do jego 
zguby - uniemożliwia jakąkolwiek zmianę; rytuał służy tylko 
zachowaniu status quo. Student - niewinny, niezdolny do 
zbrodni, a więc niepoddający się prawom tej rzeczywistości, 
a wręcz im zagrażający - musi zginąć. Jeżeli przedstawie­
nie Óhrna opowiada o naszym społeczeństwie, to diagnozy 
stawiane przez reżysera są zatrważająco gorzkie: żyjemy we 
wspólnocie patologicznie konserwatywnej, pielęgnującej wła­
sne zakłamanie i taktownie milczącej o popełnianych przez 
siebie zbrodniach. 

Wychodzący do braw aktorzy nie ściągają masek. Maszerują 
dookoła przestrzeni gry, „przyglądają się" widzom. Koszmarny 
sen nie zostaje przerwany - widma nie znikają wraz z rzeko­
mym końcem spektaklu. Są częścią naszej rzeczywistości. 
Biją nam brawo - wszyscy gramy w tym samym przedstawie­
niu. Po zakończeniu premierowego pokazu wchodzimy do 
przestrzeni gry, fotografujemy się w znanym nam dotąd tylko 
z wideo wnętrzu prostopadłościanu, siadamy na „operowych" 
fotelach. To przestrzeń, która nie jest już tylko scenografią 
teatralną - dotykana, używana przez nas, okazuje się zatrwa­
żająco konkretna. Na ekranach wyświetlane są zarejestrowane 
podczas przedstawienia zapętlone nagrania - okrutne rytuały 
są nieprzerwanie powtarzane. • 
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