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1-7 
m dobrze oświetlonego foyer Nowego Teatru tra-

Z fiamy do pogrążonej w półmroku przestrzeni 
M m wypełnionej czerwoną poświatą. Widzimy 

zakapturzoną postać - aktorka, której twarz 
pokryta jest trupiobladym makijażem, gra na keyboardzie, 
mechanicznie, w zapamiętały, beznamiętny sposób naciska 
klawisze, nie zwraca uwagi na wchodzących widzów. Z gło
śników wydobywa się dźwięk organów; przygotowana przez 
Jana Duszyńskiego wariacja na temat Beethovenowskiego 
tria fortepianowego D-dur op. 70 nr 1, do którego - ze 

względu na nastrój utworu i skojarzenia z Szekspirowskim 
Makbetem i Hamletem - przylgnęła nazwa „Duch". Adaptacja 
Duszyńskiego stanowi doskonałą uwerturę przedstawie
nia - momenty żałobne, jakby zwiastujące jakąś katastrofę, 
wzmagające oddziaływanie nieoswojonej, wyciemnionej 
przestrzeni, sąsiadują z tymi, które kojarzą się z granym na 
rozstrojonym instrumencie płaskim, nieudolnie złowieszczym 
soundtrackiem niszowego filmu grozy. Intrygującą, a zarazem 
celowo kabotyńską wariację na temat klasycznego utworu 
słyszymy zamiast kościelnych melodii, rozbrzmiewających 
w ciszy spokojnego niedzielnego poranka, który Strindberg 
opisał w didaskaliach otwierających Sonatę widm - kompozy
cja Duszyńskiego antycypuje zaproponowany przez Markusa 
Óhrna, reżysera spektaklu, szyderczy, celowo wypaczony, 
a zarazem wnikliwy sposób lektury dramatu. Opisana przez 
Strindberga leniwa, tonąca w słonecznym blasku, a zarazem 
niepokojąca przestrzeń zostaje przeobrażona przez reali
zatorów spektaklu w miejsce ponure, pełne podejrzanych 
zakamarków, przypominające tło koncertu heavymetalowej 
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grupy, dekorację mrocznego telewizyjnego reality show lub 
scenografię kiepskiego horroru. Niewątpliwą estetyczną 
inspiracją dla reżysera było wideo Heidi Paula McCarthy'ego 
i Mike'a Kelly'ego - amerykańscy artyści opowiedzieli kulto
wą, napisaną przez Johannę Spyri powieść dla dzieci, strąca
jąc ją w estetykę horroru i reklamy telewizyjnej. Scenografia 
pełnego abjektualnych obrazów filmu, która - podobnie jak 
przestrzeń warszawskiej Sonaty widm - funkcjonowała jako 
instalacja, została wykonana z tanich, śmieciowych materia
łów. W spektaklu Óhrna zamiast wielorodzinnego, opisanego 
przez Strindberga z dbałością o szczegóły domu, skrywające
go szereg tajemnic, wokół którego koncentrują się działania 
wszystkich bohaterów dramatu, zbudowano na środku sali 
monumentalną, przypominającą labirynt konstrukcję, wyko
naną z manifestacyjnie tanich i nieestetycznych materiałów. 
Składają się na nią między innymi dwa wielkie drewniane 
prostopadłościany. Jeden z nich niezdarnie imituje pokój 
mieszkalny - w płytach ze sklejki wycięto drzwi, okna, 
w środku umieszczono długi, poobijany konferencyjny stół 
i krzesła, zaś na ścianie umocowano przekrzywiony, jakby 
namalowany dziecięcą ręką obraz, przedstawiający ludzi 
o nienaturalnie wielkich głowach. Drugi prostopadłościan 
jest niemal w całości zabudowany - prowadzi do niego wąski 
korytarz, w którym wiszą czarne kotary. Zamiast opisanych 
przez Strindberga błyszczących w słonecznym blasku palm 
oraz kolorowych, wydzielający mocny zapach hiacyntów, 
ustawiono wiele wysokich, nienaturalnie podświetlonych 
drzewek doniczkowych o grubych liściach w kolorze mdłej 
zieleni. Stojący przy jednym z okien domu marmurowy posąg 
młodej kobiety zastąpiono umieszczoną w dmuchanym base
nie kanciastą rzeźbą-fontanną, przedstawiającą łysą, jakby 
zatrzymaną w pół kroku kobiecą postać, otoczoną systemem 
rurek, z których wytryskują strumienie wody. Nad wszystkim 
górują cztery wielkie telebimy - wyświetlane na nich obrazy 
odbijają się w odsłoniętych oknach sali Nowego Teatru, są 
widoczne dla mieszkańców sąsiednich bloków. 

Widzowie siadają w niewielkich sektorach otaczających 
przestrzeń gry lub na wygodnych, przenośnych pufach. 
Pracownicy teatru informują, że w trakcie przedstawienia 
można zmieniać miejsca, zachęcają do swobodnego prze
mieszczania się, a równocześnie gorliwie pilnują, żeby nikt 
z widzów nie zbliżył się do zbudowanej na środku kon
strukcji. Przez cały czas trwania spektaklu wrażenie spon
taniczności i rozluźnienia sąsiaduje z poczuciem, że jest się 
poddanym rygorystycznym, momentami wręcz opresyjnym 
regułom. Tylko część widzów decyduje się zmienić miejsce 
lub przemaszerować wokół przestrzeni gry. Niektórzy próbują 
możliwie najbardziej zbliżyć się do scenografii; równocześnie 
jednak wyznaczają sobie wyimaginowane, nieprzekraczalne 
bariery - przypominają turystów, nieśmiało podchodzących 
do zamkniętego w gablocie lub odgrodzonego sznurem muze
alnego eksponatu. Powstaje paradoksalne wrażenie, że spek
takl jest daleko i blisko zarazem, że angażując nas - izoluje, 
uwalniając - poddaje tresurze, że jesteśmy równocześnie jego 
współtwórcami (swobodnie zmieniającymi perspektywy, 

punkty patrzenia i wpływającymi na rzeczywistość przedsta
wienia poprzez własny ruch) i widzami pozbawionymi jakiej
kolwiek siły sprawczej. Pozycja odbiorcy została naznaczona 
szeregiem sprzeczności, co sprzyja krytycznej obserwacji 
zachowań widzów - widoczne stają się ich przyzwyczajenia, 
oczekiwania, zahamowania. Sprzyja temu również układ 
widowni - nie tyle rozbito charakterystyczny dla teatru dra
matycznego podział na scenę i usytuowaną naprzeciw niej 
publiczność, ile raczej wykreowano nieoswojony wariant 
tego układu. Jego nieprzewidywalność potęgowana jest przez 
poczucie tymczasowości i przypadkowości zajętych miejsc, 
z których nie sposób objąć wzrokiem całości akcji. Widownia 
przestaje być miejscem neutralnym, służącym możliwie naj
bardziej komfortowej percepcji spektaklu. Twórcy zachęcają 
uczestników do przemieszczania się, a równocześnie przy
gotowali przestrzeń tylko częściowo do tego przystosowaną 
- widzowie zajmujący miejsca w niewielkich, przypomina
jących trybuny sektorach muszą przeciskać się pomiędzy 
rzędami. Spacerujący, oglądający na stojąco, fotografujący 
ograniczają zarazem pole widzenia pozostałych odbiorców 
- Óhrn celowo prowokuje sytuację, w której jakość percepcji 
spektaklu jest nierówna i niejako poddawana „negocjacji". 
Z czasem trwania przedstawienia widzowie, którzy opuścili 
sektory, tworzą przypadkowe grupy - siadają lub kładą się na 
ciepłej drewnianej podłodze. Gromadzą się w miejscach o naj
lepszej widoczności i najefektywniejszej perspektywie. Wiele 
uwagi zwraca się na ich zachowania, trasy, coraz bardziej 
obojętne staje się natomiast samo przedstawienie - nie czuje 
się przymusu śledzenia akcji, mocno doświadcza się nato
miast swojego bycia na widowni. Trzeba jednak zauważyć, 
że w żadnym momencie ruch odbiorców nie wpływa na rytm 
działań we właściwej przestrzeni gry - inscenizacja Sonaty 
widm wydaje się manifestacyjnie odizolowana, mechanicznie, 
niczym film, rozgrywa się w swoim nieustępliwym tempie. 
Zresztą część widzów śledzi wydarzenia, oglądając projekcje 
wyświetlane na ekranach, górujących ponad przestrzenią gry. 
Nagrania realizowane są przez ubraną w czarną pelerynę, 
smukłą zakapturzoną postać - na zamocowanym ponad 
głową, przykrytym kapturem statywie, który czyni ją niepo
kojąco wysoką, nosi podwieszoną kamerę. Niekiedy odnosi się 
wrażenie, że jesteśmy publicznością jakiegoś przewrotnego 
reality show. 

Przedstawienie rozpoczyna się od streszczenia Sonaty 
widm - fabuła dramatu Strindberga zostaje nam opowiedziana 
w szkolny, podręcznikowy sposób przez stojącą przy keyboar
dzie zakapturzoną aktorkę. Student Arkenholz jest bohaterem: 
ratował mieszkańców zawalonego domu. Nazajutrz po wypad
ku, gdy w upalny niedzielny poranek czerpie wodę ze studni, 
zostaje rozpoznany przez Dyrektora Hummla - tajemniczego 
starego mężczyznę poruszającego się na wózku inwalidzkim. 
Mężczyzna, powołując się na znajomość z ojcem Arkenholza, 
prosi go o przysługę: młodzieniec ma pójść do opery na 
Walkirię Wagnera i zająć miejsce obok Pułkownika i jego 
córki. Pułkownik jest właścicielem pobliskiej kamienicy. 
W jednym z jej okien widać posąg pięknej kobiety, jego żony, 
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która teraz przypomina mumię, myśli, że jest papugą i spędza 
całe dnie w pozbawionej światła garderobie. Po przedstawie
niu w operze Student zostaje zaproszony przez Pułkownika 
na przyjęcie odbywające się w jego domu - do dnia przybycia 
młodzieńca ta powtarzająca się regularnie od dwudziestu lat 
uroczystość nazywana była „kolacją widm": stały zestaw gości 
skrywających swoje tajemnice, urazy, zbrodnie, kłamstwa 
spędzał czas w milczeniu. Tym razem przybywa jednak nie 
tylko młodzieniec, lecz także Hummel, który wykupił wszyst
kie długi Pułkownika, przejmując władzę nad jego rodziną. 
Co więcej, starzec ujawnia największą tajemnicę gospoda
rza: jego tytuł szlachecki - tak samo jak stopień wojskowy 
- jest sfałszowany. Demaskuje pozostałych domowników 
- „mumia", żona Pułkownika, jest jego byłą narzeczoną, zaś 
córka jest w rzeczywistości dzieckiem Hummla. Zegar wybija 
godzinę - ucztujący ujawniają zbrodnie tajemniczego starca, 
który okazuje się zabójcą, wyzyskiwaczem i oszustem, funk
cjonującym pod fałszywym nazwiskiem. Mężczyzna zostaje 
zamordowany. Następnie Student spędza czas w wypełnio
nym hiacyntami pokoju Córki. Dziewczyna gra na harfie, 
słabnie, w końcu umiera. 

Z tunelu, prowadzącego do jednego z dwóch prostopadło
ścianów, wydostają się kłęby dymu. Gdy opadną, widzimy 
zataczającą się sylwetkę Studenta (Bartosz Gelner) ubranego 
w białą koszulę i brązowe spodnie - zamiast głowy ma wiel
ką, ciężką, gipsową białą banię, obwiązaną zakrwawionymi 
bandażami (która wygląda jak groteskowa, wulgarna wariacja 
na temat maski tytułowego bohatera filmu Frank Lenny'ego 
Abrahamsona - ekscentrycznego, zmagającego się z depresją 
rockmana). Student zatacza się pod ciężarem kuli, bezsku
tecznie próbuje ją zdjąć - zdaje się, że dopiero co mu ją nało
żono, że uwięziono go w niej przemocą. Równocześnie jednak 
maska kojarzy się z organiczną naroślą, która zarasta oczy 
i usta bohatera, czyni go ślepym, uniemożliwia oddychanie, 
być może uciska czaszkę i wywołuje ból. Wijący się, niemo-
gący utrzymać równowagi mężczyzna agresywnymi, jakby 
w amoku powtarzanymi pchnięciami noża wydłubuje w bani 
otwór na oczy i usta. Trudna do zdefiniowania sytuacja wzbu
dza irracjonalny niepokój i budzi seksualne konotacje; kojarzy 
się z bolesną, wymuszoną, masochistyczną defloracją - temat 
trudnej, być może wręcz niemożliwej do zrealizowania inicja
cji ma w przedstawieniu Óhrna szczególne znaczenie. Reżyser 
radykalnie ogranicza znaczenie Hummla (Ewa Dałkowska), 
który w dramacie Strindberga jest instancją o demiurgicznej 
niemal sile sprawczej, i koncentruje na młodych bohate
rach: na córce Pułkownika (Magdalena Popławska), a przede 
wszystkim na postaci Studenta (Óhrn konsekwentnie wykre
śla sceny wskazujące na ingerencje starca w losy Arkenholza). 
Młody mężczyzna - podobnie jak widz - zostaje strącony 
w obcą mu, radykalnie absurdalną rzeczywistość, której regu
ły bezskutecznie próbuje poznać. Przypomina Alicję, która 
niespodziewanie znalazła się w Krainie Czarów. Również 
zaproponowana przez Óhrna logika, determinująca sposób 
funkcjonowania scenicznej rzeczywistości, kojarzy się z tą 
zastosowaną przez Lewisa Carolla: wydarzenia następują po 

sobie w charakterystycznym dla snu rytmie, ich kolejność 
i tworzące się pomiędzy nimi napięcia nie wymagają psycho
logicznego ani przyczynowo-skutkowego uzasadnienia. Zdaje 
się, że Arkenholz jest biernym uczestnikiem narzuconej mu, 
przygotowanej specjalnie dla niego sytuacji - został uwikłany 
w jakiś, przerastający go, być może wielokrotnie już wcześniej 
powtarzany scenariusz. 

Student znajduje kartkę pokrytą niestarannym odręcznym 
pismem - to bilet na pokaz Walkirii Wagnera. W dramacie 
Strindberga wizyta w operze - chociaż ma kluczowe zna
czenie - nie została opisana. Scena taka godziłaby w kon
strukcję dramatu (i w ogóle w założenia wypracowanej 
przez szwedzkiego autora estetyki teatru kameralnego), ale 
przede wszystkim jej sugestywna nieobecność promieniuje 
na pozostałe sceny, obsesyjnie domagając się wypowie
dzenia. Zwyczajna sytuacja przez swoje paradoksalne - bo 
manifestacyjne - umieszczenie w sferze niewypowiedzia
nego budzi podejrzenia i niezdrowo pobudza wyobraźnię. 
Jej natrętna, drażniąca nieobecność zainspirowała Óhrna 
- włączył do spektaklu długą, rozgrywającą się w „operze" 
sekwencję. W zamkniętym, pozbawionym okien prosto
padłościanie umieszczono trzy staromodne, zdezelowane 
fotele teatralne, ponad którymi nabazgrano sprayem numery 
miejsc. Oprócz studenta znajduje się tam dwoje widzów -
Pułkownik (Wojciech Kalarus) i jego córka, którzy również 
noszą wielkie, groteskowe banie. Następuje rytuał zajmowa
nia miejsc - Óhrn rozgrywa go z parodystyczną lekkością. 
Bohaterowie kurtuazyjnie witają się, sprawdzają, czy sie
dzą na właściwych fotelach, przepychają się, przepraszają. 
Oglądamy na scenie sytuację podobną do tej, którą prowo
kują na widowni przemieszczający się obserwatorzy - staje 
się jasne, że postaci z wielkimi baniami zamiast głów są 
naszymi wykrzywionymi lustrzanymi odbiciami. Stopniowo 
narasta napięcie - wszystko zdaje się koncentrować wokół 
Arkenholza. Niespodziewanie w całej sali rozbłyskują światła, 
wybucha muzyka; zamiast preludium otwierającego dramat 
muzyczny Wagnera, słyszymy ogłuszające elektronicznie 
przetworzone dźwięki (m.in. perkusji i gitary elektrycznej) 
- to zainspirowany operą niemieckiego kompozytora utwór 
Linusa Óhrna i Janne Lounatvuori. Pułkownik i jego córka 
zaczynają agresywny sadomasochistyczny taniec. Okazuje się, 
że w klaustrofobicznym pomieszczeniu jest więcej postaci. 
Zamiast głów mają kule z wielkimi, fallicznymi nosami 
i wydrążonymi otworami gębowymi. Przyłączają się do tańca, 
który stopniowo zamienia się w makabryczny obrządek, spra
wowany wokół postaci Studenta. Mężczyzna zostaje rzucony 
na kolana, jest bity, kopany, wiązany, gwałcony. Być może 
mamy do czynienia z jakimś makabrycznym rytuałem inicja
cyjnym - dotychczas nieśmiały, ewidentnie niewtajemniczo
ny w prawidła rządzące tą rzeczywistością Student ma stać się 
pełnoprawnym członkiem tej groteskowej wspólnoty. 

Kilka scen później - jakby na potwierdzenie dopiero co 
dokonanej inicjacji - Arkenholz uczestniczy w kolacji urzą
dzonej w domu Pułkownika. Wewnątrz prostopadłościanu 
imitującego mieszkanie gromadzą się goście. Jest wśród nich 
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między innymi poruszający się na elektrycznym wózku inwa
lidzkim Hummel i potężna, ubrana w czarną pelerynę Mumia 
(Joanna Niemirska). Oglądamy groteskowe spotkanie rodzin
ne - stłoczeni przy jednym stole jedzą pokruszone herbatniki, 
popijają je tanim sokiem z butelki. Powoli wychodzą na jaw 
kolejne tajemnice - w żaden sposób nie wpływa to jednak na 
dramatyzm tej sceny: aktorzy nie tylko noszą banie na gło
wach, także ich głosy zostały elektronicznie przetworzone. 
Wszyscy brzmią podobnie - wytwarzają boleśnie niskie, pła
skie, pozbawione emocji dźwięki. W pewnym momencie gro
madzą się wokół Hummla, zrzucają go z wózka inwalidzkiego. 
Ktoś otwiera butelkę pełną czerwonej farby, bryzga płynem 
na starca, morderców, ściany pomieszczenia. Od teraz sceno
grafia i białe maski bohaterów są obficie poplamione krwią. 
W trakcie całej tej sceny Arkenholz pozostaje z boku. Potem 
wraz z córką Pułkownika opuszcza „jadalnię" - mordercy 
tłoczą się w oknie, długo ich obserwują. W ostatniej scenie 
młodzi zostają związani i zamordowani przez opętanych pasją 
zabijania starców. Również ta finałowa sekwencja kojarzy się 
z jakimś bestialskim obrzędem - gipsowe banie stają się grote
skowymi rytualnymi maskami. Młodzi najpierw są poniżani, 
potem zostają „złożeni w ofierze". Z perspektywy tej finałowej 
sceny inicjacja jawi się tylko jako gra prowadzona przez star
szych - rzeczywiste wtajemniczenie w świat, dające prawo 
do negocjowania obowiązujących w nim zasad, nie może się 
odbyć. Pozorna inicjacja - nie tyle, jak to często bywa, zwią
zana z rozczarowaniem neofity, ile raczej prowadząca do jego 
zguby - uniemożliwia jakąkolwiek zmianę; rytuał służy tylko 
zachowaniu status quo. Student - niewinny, niezdolny do 
zbrodni, a więc niepoddający się prawom tej rzeczywistości, 
a wręcz im zagrażający - musi zginąć. Jeżeli przedstawie
nie Óhrna opowiada o naszym społeczeństwie, to diagnozy 
stawiane przez reżysera są zatrważająco gorzkie: żyjemy we 
wspólnocie patologicznie konserwatywnej, pielęgnującej wła
sne zakłamanie i taktownie milczącej o popełnianych przez 
siebie zbrodniach. 

Wychodzący do braw aktorzy nie ściągają masek. Maszerują 
dookoła przestrzeni gry, „przyglądają się" widzom. Koszmarny 
sen nie zostaje przerwany - widma nie znikają wraz z rzeko
mym końcem spektaklu. Są częścią naszej rzeczywistości. 
Biją nam brawo - wszyscy gramy w tym samym przedstawie
niu. Po zakończeniu premierowego pokazu wchodzimy do 
przestrzeni gry, fotografujemy się w znanym nam dotąd tylko 
z wideo wnętrzu prostopadłościanu, siadamy na „operowych" 
fotelach. To przestrzeń, która nie jest już tylko scenografią 
teatralną - dotykana, używana przez nas, okazuje się zatrwa
żająco konkretna. Na ekranach wyświetlane są zarejestrowane 
podczas przedstawienia zapętlone nagrania - okrutne rytuały 
są nieprzerwanie powtarzane. • 
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