KONIEC Z KULTURA

LEKTURA

Z KRZYSZTOFEM
WARLIKOWSKIM
ROZMAWIA
KATARZYNA
JANOWSKA

sztof
Warlikowski

Urodzony w 1962 roku,
najwyrazniejszy dzi$ obok
Krystiana Lupy rezyser
teatralny w Polsce.

W swoim dorobku

ma gtosne realizacje
miedzy innymi takich
spektakli, jak: ,Burza”,
,Oczyszczeni”, ,Dybuk”,
,Bachantki”, ,Krum”,
LAnioty w Ameryce”.
Przez lata zwigzany byt
z Teatrem Rozmaitosci
(obecnie TR Warszawa).
W 2008 roku

zostat dyrektorem
niedysponujacego jeszcze
wiasna scena Nowego
Teatru w Warszawie.

Na 30 wrzesnia
planowana jest premiera
jego najnowszej sztuki
LKoniec”.
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Insp]ru]acmme ..................................................
nie miejsca,
lecz widma

Tuz przed premierg swojego spektaklu ,Koniec”
KRZYSZTOF WARLIKOWSKI opowiada o autobiograficznych

watkach w swej tworczosci, tutaczce, na jaka si¢ skazal, psychoanalizie,
jakiej sam na sobie probuje, oraz o Kosciele - opium dla sumienia

Juz pan wie, ze nie tylko inni umierajg?

- Zmaganie si¢ z r6znymi tematami w teatrze
nie pozostawia cziowieka czystym. Tak samo
jak samotne przebywanie pisarza ze swoimi
duchami nie pozostaje bez wplywu na jego psy-
chike, leki, strach, my$lenie. Artysta czuje uni-
wersalny lek.

Boje sie sztuki o uniwersalnym leku, jesli

nie stoi za nim osobisty lek Krzysztofa
Warlikowskiego.

- Co ja poradzg, ze tak to czuje? Mam 48 lat i je-
stem na drodze ucieczki od §wiata, ktéry weigz
we snach mnie wiezi. ,(A)pollonia” byta sta-
nem zawalowym, wyszedlem z niego i draze
dalej, ale chyba nie mam ambicji, zeby dotykaé
mojego wlasnego korica.

Ze strachu?

- Nie, ten spektakl to s raczej zapiski ze ztego
roku.

Spektakl ,Koniec” bedzie o panu?

- W jakims sensie tak.

0Od dtuzszego czasu opowiada pan w spek-
taklach o sobie. W jakim miejscu opowiesci
jestesmy?

- W miejscu, w ktérym odbija si¢ przeszlosé.
Intensywnie zyje we mnie jeszcze Srodkowy
okres mojego zycia, kiedy zostatem rezyserem
i zaczeta si¢ moja droga do géry. Teraz prze-
chodze przez doswiadczenie, ktére nazywam

ypierwszym przeczuciem korica”, i jednocze-
énie ciagle jest we mnie ten cztowiek, kt6rym
moglem byé, gdybym nie uciekt ze Szczecina.
Po ,(A)pollonii” bylo mi bardzo trudno zna-
lez¢é nows rzecz, nad ktéra chciatbym praco-
wac. Zrobilem sam sobie psychoanalize i zoba-
czytem ukryte drogi, ktére mnie doprowadzity
do trzech tekstéw, na podstawie ktérych po-
wstal ,Koniec”. Pierwszy to niezrealizowany
scenariusz Bernarda-Marie Koltésa ,Nickel
Stuff”. Koltés opowiada o czlowieku, ktéry tak
jak ja zle si¢ urodzit. Tony, bohater jego scena-
riusza, jest moim odpowiednikiem z okresu
dzieciristwa i mlodoéci w Szczecinie. Chlopak,
ktéry pracuje w supermarkecie i jednoczesnie
wygrywa konkursy tarica, czyli gdzie§ ociera
si¢ o sztuke. Przypomnialem sobie, ze kiedy
bytem dzieckiem, moi rodzice marzyli, zebym
byt kieroweg tira i jezdzit po réznych krajach.
Uwazali, ze to byloby pickne zycie. Tenlos - czy
taniezrealizowana grozba - ciggle we mnie jest.
Drugi tekst to ,Proces” Franza Kafki, ale takze
jego opowiadanie ,Mysliwy Grakchus”. Te tek-
sty z kolei korespondujg z czasem, gdy stawa-
tem si¢ rezyserem. Zaczynamy nasza histo-
ri¢ od tytutu. Punktem wspélnym w naszym
przedstawieniu i w ksiazce jest moment prze-
budzenia czy tez jawy we $nie, kiedy Jozef K.
dowiaduje si¢, ze jest aresztowany. Kafka na-

pisat ,Proces” wbrew sobie, kiedy dreczyto go
rosnace poczucie winy. Natomiast w opowia-
daniu jest niewinny cztowiek, kt6ry nic nie ro-
zumie z tego, co usituje sie mu wmoéwié. Poczu-
cie niewinnosci wobec zwyrodnienia $wiata,
na ktérego zer jestem wystawiony, bylo takze
we mnie. Jednoczesnie jednak mam $wiado-
mo$é, ze w kazdej sytuaciji, w kazdym samoza-
dowoleniu gdzies na dnie towarzyszy nam gle-
boko skrywane poczucie winy. Kafka uznat, ze
gruzlica jest dobrym sposobem na uniknigcie
zwigzku malzeriskiego, uwiktania si¢ w zycie,
z ktérym nie chciat si¢ skonfrontowaé. Musiat
mieé poczucie winy: Krecito si¢ ono wokét ko-
biety i ojca. W ,,(A)pollonii” tez drazytem pro-
blem winy wobec kobiet, skomplikowane dam-
sko-meskie relacje. Zastanawiam si¢, na ile ten
kompleks dotyczy takze mnie. Ale skoro co$
przywiodto mnie do tego tekstu, to pewnie
dotyczy.

+(A)pollonia” konczy sie fragmentem z po-
wiesci J.M. Coetzeego ,Elizabeth Costello”.
Startuje pan w momencie, w ktorym skonczyt
sie poprzedni spektakl?

- W pewnym sensie tak. ,(A)pollonia” jest bli-
sko w czasie, wszystkie te rzeczywistosci nakla-
daja sie na siebie. Elizabeth jest pisarka, a wigc
artystka. Za jej sprawa w spektaklu pojawia si¢
problem odpowiedzialnosci artysty, leku, =
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- krazenia wokét bramy, za ktéra jest to,
coniewidzialne. Jest w tej postaci duzo ze §wia-
domosci czlowieka, ktéry dojrzat dzieki sztu-
ce, a to z kolei uwolnito go od strachu przed
rzeczywisto$cig. Dla mnie - tak jak dla bohatera
Koltésa - rzeczywistos¢ bylta straszna, ucieka-
tem przed nia w swoje fikcje, a zarazem w swéj
spos6b méwienia o niej. Coetzee, wykpiwajac
siebie jako twoérce, na swoje alter ego wybrat
kobiete. Nasz sedziwy, dojrzaly artysta, powa-
ga Swiatowa, kt6ry jak byt w Polsce, to do spo-
tkania ze sobg dopuscit tylko Kapusciriskie-
go, przebral sic w kostiumik, uszminkowat
i stat sie Elizabeth Costello. Dzieki tej maska-
radzie moze powazy¢ si¢ na artystycznie skraj-
ny gest - wizje korica swojego czy tez kazdego
z nas, bo pewnie wychodzi z zalozenia, ze ko-
bieta moze narazi¢ si¢ na §miesznos¢, mezcezy-
zna nie. Coetzee zaryzykowat nawet moment
zajrzenia za brame. Costello méwi, ze owszem,
jest tam ol$niewajace $wiato, ale to na pewno
nie jest $wiatlo, ktére Dante zobaczyl w raju.
Ja obiecuje tym przedstawieniem, ze staniemy
przed brama. Dalej si¢ nie posune.

Elizabeth Costello i zarazem Coetzee robi to,
czego pan sie boi: zaglada za brame zycia

- i co z tego wynika?

- Straznik méwi, ze wielu chce przejsé przez
brame. To jest dla mnie najistotniejsza egzy-
stencjalna refleksja ptynaca z tego spektaklu.
Ale straznik zatrzymuje Costello, bo ona nie
wierzy, ona tylko wiare opisuje. A to nie wystar-
czy, by przejsc przez brame. To ostrzezenie dla
artysty, ze nie moze by¢ tylko obserwatorem.
Gest estetyczny nie zastapi etycznego?

- Moje zderzenia z druga strong sa zawsze ku-
lawe, sg zawsze mocowaniem si¢ z czym§. Za-
wsze wykpiwalem si¢ jakas mistyfikacjg. Tak
bylo w ,Aniotach w Ameryce” i w ,Hamle-
cie”. Kazdym przedstawieniem szukam $wia-
tha, ktore zobaczyta Costello, prébuje do niego
dojs¢, ale go nie pokazuj¢. Bo moim zadaniem
jest ciggle dobijanie sie. Krazenie woko6t bramy
w tym spektaklu jest najbardziej autobiogra-
ficzne. Podobnie jak bohater Kafki, odkad
wszedlem w teatr, zyje miedzy jawa a snem.
W teatrze spedzam wickszg cze$¢ mojego ak-
tywnego zycia. Fikcja i rzeczywisto$é mieszaja
si¢ ze soba. Pojawia sie cheé przejscia na druga
strong zycia, czlowieka, artysty. Po raz pierwszy
dopuszczam opowiadanie o artyscie, bo do tej
pory wydawato mi si¢ to zbyt egocentryczne.
Teraz jednak doszedlem do wniosku, ze nie
moze mi umkngé perspektywa, iz moje reflek-
sje narodzily sie tutaj, w czasie prob i przedsta-
wieri. Wzieto sie to pewnie z jakiej$ nieumie-
jetnosci zycia na zewnatrz. Wracajac do trzech
tekstow, ktére ztozyly sie na ,Koniec”, to Kafka
zkolei pchnat mnie w kierunku kogos, kogo ro-

zumienie rzeczywisto$ci przesiakniete jest eg-
zystencjalnymi lekami. Te leki tworza inng rze-
czywistosé. Moze ta rzeczywistos¢ jest tylko
moja, amoze onaistnieje naprawde i ja wlasnie
wnig wchodze?

Istnieje naprawde. Kazdy w nig wchodzi,

tylko w bardzo réznych momentach zycia.
Czestaw Mitosz nazywat artystow sekretarzami
Niewidzialnego. Czuje sie pan sekretarzem,
zapisat pan jakies odpowiedzi?

- Nie wiem, gdzie jest odpowiedz i kto ja daje,
bo zakoriczenie naszego spektaklu jest prze-
wrotne. Pojawiajg si¢ dwie kobiety: Costello
grana przez Ewe Datkowska i ktos, kto przypo-
mina polska sprzataczke - nazywaja ja Kapo,
a gra ja Stanistawa Celiriska. Jedna jest pisarka,
druga artystka zycia. Spotykaja si¢ wnoclegow-
ni, ktora jest ulokowana w poblizu bramy. Obie
czekajg na mozliwos¢ przejécia. W postawach
tych dwdch kobiet, w osobach aktorek, w ro-
lach, ktére zagraly, kryja sie r6zne mozliwosci
odpowiedzi. W tym momencie chciatbym tak
jak Coetzee ubraé sic w garsonke i by¢ jedna
z tych kobiet, ktéra moze w nieuswiadomiony
spos6b powiedzieé, ze ona wie. .
Ale co? Wie, co jest po drugiej stronie? Coetzee
jest agnostykiem. Operuje pojeciami takimi jak
hanba, wina, kara, czyli okresleniami z dziedzi-
ny religii, ktére dla niego sa drogowskazami
moralnymi wypranymi z kontekstu religijnego.
To takze panska metafizyka?

- Nie jestem pewien, jak jest u niego z metafi-
zyka. Wezmy ksigzke ,Wiek zelaza” o umiera-
niu matki. O swoim cierpieniu bohaterka po-
wie$ci powiadomi corke w liscie, ktéry dopiero
po jej $mierci, ale w jej imieniu wysle przygar-
niety przez nig czarny przybleda. Nie chce jej
angazowaé w swoja $mier¢. Rzecz dzieje si¢
w RPA w poczatkach apartheidu, kiedy od-
chodzi kasta szlachetnych biatych, nowi jesz-
cze si¢ nie narodzili, czarni zaczynaja walczy¢
0 swoja wolno§¢ i ta umierajaca kobieta posta-
nawia, ze w akcie desperacji spali swoje cialo
przed patacem prezydenckim, ze jeszcze cze-
go§ dokona. Podjezdza pod patac, ale w ostat-
niej chwili wycofuje si¢ i wraca do domu. Jej
zycie pozostaje niepotrzebne juz do korica,
bez zadne;j ofiary, bez niczego wzniostego, za-
czyna si¢ zdychanie w zimnym przescieradle
w towarzystwie obrzmiatego, §mierdzacego al-
koholem przybledy, kt6ry w momencie §mierci
tylko ja ucisnat.

Tylko? Moze to jest jedyna metafizyka, ktorej
mozemy doswiadczyé?

- U Coetzeego odpowiednikiem raju jest moz-
liwos¢ opisania czego$, utrwalenia. Coetze-
emu uwi¢zionemu w swojej starosci zaczyna-
ja sie rodzié refleksje na temat korica. Nie tak
dawno wyszla ksigzka Tiziana Terzaniego,
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to taki wloski odpowiednik Ryszarda Kapu-
§cinskiego, pod tytulem ,Koniec jest moim
poczatkiem”. W wieku 66 lat Terzani zacho-
rowal na raka i wezwat swojego syna, zeby ten
spisat jego mysli. Wyznaje, ze cale zycie stuzy-
to mu do tego, zeby w momencie korica nicze-
go nie zatowac i z ulga przejs¢ do nastepnego
rozdziatu.

Terzani jest buddysta, to wiele utatwia.

- Na pewno. Wierzy w reinkarnacje, jest zara-
zony wschodnim my$leniem, gotéw do przej-
§cia. Nie zaluje nawet, ze bedzie musiat roz-
sta¢ si¢ z jedyna, najwicksza mitoscia zycia,
zong, kochanka, przyjaciétka w jednej osobie.
Ona w pewnym momencie pyta go: czy gdyby
ktos$ dat ci pigutke, ktéra przedtuzylaby ci zycie
0 10 lat, wziatby$ ja? Na co on odpowiada: nie,
to, co miatem przezy¢ z toba, przezytem.

A gdyby pan znalazt sie w takiej sytuacji i ktos
by panu ofiarowat pigutke zycia, wziatby pan?

- Jeszcze o tym nie my§latem. Nie tak osobi-
§cie. Postuguje sie mistyfikacja tak jak Coet-
zee. Chowam sie za bohaterami ,Korica”. Ale
oczywiScie za ta mistyfikacja jest co§ znacznie
powazniejszego.

Za wczesnie?

- Mam nadzieje. Ten spektakl, jak juz méwi-
tem, jest pierwszym przeczuciem korica.
Wierzy pan w cos?

- Sam fakt, ze od lat kraze woko6t metaforycz-
nej bramy, ze zaktadam konieczno$é przejécia
przez nia, jest deklaracja wiary. Ja mysle, ze
wiara jest raczej walka o wiare w zyciu. Moze
sg ludzie, kt6rzy maja taki dar, maja ja wpisana
w siebie. Jestem wér6d tych, ktérym dana jest
sktonnosé do walki o nia, ale nie tatwo$¢ wiary.
Gdzie mozna dzisé serio rozmawiaé o wierze,
skoro religia, a z nia metafizyka wyparowaly

Z naszego zycia?

- Kosci6t zajmuje si¢ polityka i wladza. W sta-
rozytnej Grecji glosem sumienia nie byly $wia-
tynie, bo bogowie byli narzedziami w rekach
wiadzy. Kosciét nigdy nie byt kaptanem sumie-
nia, byt tylko opium dla sumienia. Artysci, pi-
sarze, kompozytorzy sa kaptanami sumienia.
Wypowiedz artystyczna nie jest realnoscia, jest
fikcja, w ktérej bladzimy w ciemnosciach. Ale
te najbardziej ciemne i zblagkane intuicje nas
tworza, z nich si¢ naprawde sktadamy. Pojawia
sie irytujace pytanie: czy Zycie jest stratg, skoro
wiemy, ze umrzemy?

Jest?

- Ja walcze o wiare, daje sw6j opis rzeczywis-
tosci.

Czyli dla pana zycie nie jest strata. Teatr,

sztuka i jej iluzja s jedyna realng mozliwoscia
wymkniecia sie z klatki zycia?

- To nie jest nic nowego. Ja tylko méwig o ja-
kiej§ nieuchronnosci tej refleksji. Co nagra-
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dzali§my Nagroda Nobla wXX wieku? Pisa-
rzy, kt6rzy opisywali odchodzace $wiaty. Swiat
Zydéw umart - nagrodzilismy Noblem Singe-
ra. Swiat bialych, ktérzy uczyli w Afryce faci-
ny i greki, umart - nagrodzili§my pisarza Coet-
zeego, ktéry ten §wiat utrwalil. Wiele swiatow
odeszlo i to jest nasza najwazniejsza scheda
po XX wieku.

Coetzee staje sie dla pana bardzo waznym
pisarzem. Zastepuje Hanne Krall? Wydaje

mi sig, ze jemu udaje sie oddac¢ nieuchwytna
groze wspotczesnosci.

- Hanna Krall jest sekretarzem Niewidzialne-
go. Natomiast Coetzee nie wierzy w sekreta-
rza, a zarazem chciatby wierzy¢. On prébuje
wej$¢ w kostium Niewidzialnego, bo nie jest
mu to dane. Moze dlatego, ze nad §wiatem bia-
tych w Afryce Potudniowej nie trze-
ba bylo zaptakaé. Natomiast w odnie-

sieniu do §wiata opisywanego przez

Krall ptacz byt konieczny:. ”
Nad swiatem opisywanym przez

Coetzeego tez mozna bylo zaplakac.

- Nad éwiatem kolonialnym doméw

kryjacych ksiazki Tukidydesa pod

storicem Afryki?

A dlaczego nie? S3 rézne rodzaje

ptaczu: ptacz z rozpaczy, placz

z tesknoty za czyms, co bezpowrotnie
przemineto...

- Jak pani chce, moze pani plakaé.

Mnie do Coetzeego doprowadzity

ksigzki Krall. Uwrazliwiony przez

Krall, przez Holocaust, przez bycie

Polakiem stojacym wobec tragedii

Zyd6w po raz pierwszy zobaczylem kontekst
kolonialny, kontekst apartheidu w ,Wieku ze-
laza”. Afryka Potudniowa do dzi§ nie wyszta
z tej tragedii. Pytata pani, dlaczego Coetzee
staje si¢ dla mnie wazny. Mieszka na potudnio-
wym koricu §wiata, na krawedzi globu. Oglada
$wiat z dotu, patrzy do géry. Dla nas, Europej-
czykéw, spojrzenie z miejsca, gdzie §wiat sie
koriczy, jest ciekawe. Tak jak méwilem, wiele
Swiatow odeszto: Niemcéw baltyckich, Pol-
ski litewskiej, polskiej Ukrainy, Niemc6w nad-
wolzariskich. Nagle uswiadomilem sobie, ze
dzisiejsza mapa pokrywa si¢ z etniczng mapa
$wiata mniej wigcej z X wieku. Ile trzeba bylo
poéwiecié istnieri ludzkich, zeby po tysiacu lat
wroécié do punktu wyjécia.

Przed ,(A)pollonia” bat sie pan, jak widzowie
przyjma sztuke ztozona z réznych tekstéw. Raz
sie udato i brnie pan dalej w sktadanki made

by Warlikowski? Znalazt pan metode?

- ,Dybuk” tez byt czyms takim. Nie wiem, czy
to jest metoda, po prostu nie potrafie wyra-
zaé si¢ w narracjach zbudowanych od poczat-
ku do korica przez kogo§ innego. Literatura

85000 egz.
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teatralna nie zaptadnia mnie do niczego. Dzia-
faja na mnie teksty niezdarne, niedajace od-
powiedzi, tak jak tekst Koltésa, wizje takie
jak ,Proces” Kafki, ktéry kazdy moze odczy-
taé, jak zechce, a i tak nigdy nie odczyta tekstu
do korica. Kafka chcial spali¢ swoje najbardziej
inspirujace dziela, czyli ,Proces”, ,Zamek”,
L~Ameryke”, ksiazki, ktére sg jak dziwna man-
tra. On uwazat je za niezrozumiale.

Moze wtedy sam nie wiedzial, co napisat?

- Pewnie tak. Zywe do dzis sa jego opowiada-
nia ezoteryczne, na przyklad ,Spiewaczka
Jozefina”. Nar6d mysi ma swoja Spiewaczke
-wyrocznie, ktéra piszczy zupetnie inaczejniz
reszta. Jej koncert byl czyms awangardowym.
Naréd do niego nie dorastal. Ale w chwilach
zagrozenia skupiat sieistuchat piskania swojej

Postuguie si¢ mistyfikacjg
tak jak Coetzee. Chowam sig
%d bohaterami ,, Kotvica”.

Ale oczywiscie za tq
mistyfikacjg kryje si¢ cos
ZNaAcznie Powazniejszego.
Ten spektakl jest pierwszym
przeczuciem kotica

KRZYSZTOF WARLIKOWSKI

$piewaczki. Z Kafka narodzit si¢ niepokoj
nieznanego. Przenoszac to na wspélczesnosé
- podobny niepokéj mozna odnalezé w fil-
mach Lyncha.

Krum, bohater jednego z panskich przedsta-
wien, wchodzac w smuge cienia, uwazat ciagle,
Ze zycie jest gdzie indziej. A pan wie, gdzie jest
panskie zycie?

- Jesli chodzi o znalezienie swojego miejsca
w zyciu, to nie jest ze mna zle. Mozna powie-
dzie¢, ze cos mi si¢ udato. Nie wiem, czy to jest
miejsce tatwe, czy trudne, chwalebne czy nie.
Ale jest. Kazdy z nas rodzi si¢ z jakim§ pla-
nem, na ktory zastuguje. Mnie si¢ wydaje, ze
ja jestem jak najbardziej w zgodzie ze swoim
planem.

A propos miejsca, zejdzmy na ziemie.

Co z waszym teatrem? Czas jego powstania sie
wydtuza. Moze bedzie za cztery-piec lat. Uda
sie panu utrzymac energie w zespole przez tak
dtugi czas bezdomnosci? Nie zmecza ich proby
w halach na koricu miasta?

- OczywiScie za kazdym razem zastanawiam
sie, czy uda mi si¢ zwotaé ludzi do nowej spra-

wy. Im wyrazisciej ja wypowiadam, im bli-
zej jestem rzeczywistosci, tym wigksza szan-
sa, ze mi odpowiedza. Jednoczesnie wtedy
mniej ulegam nastrojom artysty, rezysera, wi-
zjonera, egocentryka - tym wszystkim przypa-
dlosciom, przed ktérymi jako cztowiek cheial-
bym uciec. Nowy Teatr to i tak nie bedzie moje
czy nasze miejsce. To bedzie miejsce dla War-
szawy. My tam bedziemy wracaé, zeby praco-
waé nad spektaklami, ale nie bede tego trak-
towal jak swojego teatru. To bedzie miejsce
spotkan r6znych dziedzin sztuki. Rodzaj wi-
deobiblioteki, teatru, filmoteki, a nawet cos
na ksztalt przechowalni dworcowej, gdzie lu-
dzie beda mogli po prostu posiedzie¢. Ja nie
szukam statego miejsca, ono jest wrecz nie-
bezpieczne. Widma mnie inspiruja. Nie state
miejsca.
Czuje sie pan odpowiedzialny za swoich
aktoréw? Jest pan dla nich kims wiecej niz
rezyserem?
- Jeste$my partnerami. S dla mnie lakmu-
sem, przez nich - czy dzieki nim - prze-
puszczam swoje fikcje przez rzeczywistosé.
Ja jestem tulajacym si¢ artysta. Staramy si¢
wymyélié jakies reguly, nazwaé to, co opisy-
waly w swoich statutach teatry instytucjo-
nalne, ale wszystko jest dla mnie niezado-
walajace. Mysle, ze to bedzie moglo trwaé
tak dtugo, jak dtugo uda mi si¢ znajdowaé
odpowiednio wazna sprawe, dla ktérej
warto rzucié wszystko inne. Spektakl jest
dla nich szansa zdystansowania si¢ od swo-
jego zycia i swojego miejsca w tym spote-
czeristwie tak samo jak i dla mnie.
Boi sie pan, ze ktéregos dnia sie nie zjawia?
- Takim projektom zawsze towarzysza leki, jest
ich duzo, leki moje, czlowieka czy twércey. Lek
zaczyna odchodzi¢ w momencie, kiedy wykla-
ruje si¢ ,czysta sprawa”. Wczesniej dziatam
na poziomie intuicji, podejrzen, proby zro-
zumienia, w jakim miejscu jestem ja, w jakim
oni, w jakim polska rzeczywistos¢, w jakim
§wiat - czytam, przychodze ze swoimi lektu-
rami, oni przychodza ze swoimi, ze swoim do-
$wiadczeniem zyciowym, bo ja tylko od czasu
do czasu uciekam do zycia i zaraz wracam
do teatru. W proporcjach wydaje mi sie, ze jest
wiecej teatru w moim zyciu niz w rzeczywi-
sto$ci. Whaciwie na zycie zostajg te lata, ktére
byly bez teatru, bo mialem 29 lat, kiedy zacza-
tem studiowaé rezyseri¢. Potem byl juz gtow-
nie teatr. °
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