Katarzyna Faz

czarny mézg warlikowskiego
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Nowy Teatr w Warszawie

na podstawie Elizabeth Costello Johna Maxwella Coetzee, Procesu | Mysliwego Grakchusa Franza Kafki oraz
Nickel Stuff Bernarda-Marie Koltésa

rezyseria: Krzysztof Warlikowski, adaptacja: Krzysztof Warlikowski, Piotr Gruszczynski, scenografia i kostiumy: i
Matgorzata Szczgéniak, dramaturgia: Piotr Gruszczynski, muzyka: Pawet Mykietyn, Pawet Bomert, Pawel
Stankiewicz, rezyseria $wiatef: Felice Ross, ruch: Claude Bardouil, wideo: Denis Guéguin,

premiera: 30 wrzesnia 2010

Rezyser, J6zef K.

Koniec Krzysztofa Warlikowskiego nie jest przyjemny. Zostalismy
wrzuceni w kafkowskg inscenizacje z cafa konsekwencja tej sytuacji: nic ’
tu nie jest jasne, pasaze watkow sa splatane, mroczne obrazy powtarza- i
ja sie w odbiciach filmowych projekcji oraz w obsesyjnych powrotach
“scen. Nie wiadomo, dokad zmierza kapryéna wyobraznia artysty. Owa
matnia zostata jednak z géry zaplanowana: precyzyjnie i perfidnie. Juz
w pierwszych fragmentach przedstawienia jeden z bohaterdw — Robert
(Marek Kalita) przekonuje, niczym wytrawny konferansjer, zapowiadaja-
cy wystep prestidigitatora: ..Czujesz sie zagubiony w labiryncie? Nie szu-
kaj wyjscia. Nie zdotasz go znalezc... Wyjécie nie istnieje”. 87
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Z jednej strony Koniec jest nieprzystepnie zakodowany, z drugiej
- paradoksalnie - jego wielka sifa jest zaszyfrowana forma narra-
cyjna, wciagajaca psychodelicznym rytmem, znakomicie wspoma-
ganym nieustannym muzycznym i dzwiekowym nurtem (kompozy-

cje Pawta Mykietyna, Pawfa Bomberta i Pawfa Stankiewicza) oraz

napigciem pomigdzy halucynacyjnymi obrazami. Warlikowski zdaje =

sie wierzyc, ze historia 6zefa K. z Procesu Franza Kafki - jedno ze
zrodet onirycznej wyobrazni tej inscenizacji — moze by¢ odbierana
jako alegoria niewiadomego. moze jednak wcigga¢ w materialng
forme przeczucia bliskiego doswiadczeniu nagiej egzystencji kazde-
go cztowieka.

Porzadek tej historii podlega logice snu. Sen zostawia nas zawsze
w oniemieniu: czasem stan ten jest jedyna mozliwa reakcja na noc-
ne doswiadczenie niezrozumiatej pracy mézgu, ktdry musi oczyszczaé
zakamarki podéwiadomosci. Kiedy indziej prowokuje do rozsuptania
przynajmniej niektérych weztéw tajemnicy. Upér istoty nawiedzanej
przez sny, tak jak wola widza-onejromanty, chce przenika¢ mato ko-
munikatywne obrazy nawet wéwczas, gdy ich tkanka rozwiewa sie
i ginie, nie tworzac fatwo dostepnego sensu.

Poczatek spektaklu operuije sifa teatralnego obrazu, typowa dla in-
scenizacji Warlikowskiego. Jest to proba weiagniecia widowni w me-
chanizm teatru w teatrze. Zaréwno widzowie, jak i postacie spektaklu,
sq wprowadzani w reguty obserwowania, percypowania sytuacji. ob-
razow, pojedynczych momentéw. Na scene wchodza Tony (Jacek Po-
niedziatek) i Robert (Marek Kalita). Lustrujg publicznos¢, sadowia sie

wygodnie na czerwone] kanapie, ktéra jest przedtuzeniem widowni.
Siedzac tytem sg réwnoczesnie dobrze widoczni en face na wielkim
ekranie. Obserwujg taniec wezowej istoty, nieokreélonej, pozbawionej
rozpoznawalnych rysdw, ktorej ciato white w trykot i koronke ciasno
przylegajacego body staje sie samym ruchem ekstatycznego tanca. To

postac bez twarzy i pici, bez okreslone] tozsamosci. To Babilon (Mag-
dalena Poptawska), ktdrej obaj mezczyzni zarzucaja doskonatosé ka-
muflujaca brak kunsztu. Babilon wprowadza w tajemny kod insceniza-
¢ji. Jej perfekcyjny taniec sprawia, Ze jest istota nieludzka. Brak stabo-
$ci kreuje z niej tancerza bez nég. Dionizyjska ekstaza zapowiada or-
giastyczne wyfadowania Korica.

Babilon, Robert i Tony to postaci wyftowione ze scenariusza filmo-
wego Bernarda-Marie Koltésa Nickel Stuff, Ich historia, dopowiadana
po kawatku w catym spektaklu, zostaje wpleciona w rame sytuacji Kaf-
kowskiego Jozefa K. (Maciej Stuhr) — w los symbolicznej ofiary spisku
mrocznych sit: zapowiedz XX-wiecznego totalitaryzmu. Tym razem
jednak Warlikowski nie chce operowaé wielka metafora zagrozenia, by
odnies¢ ja do konkretnych spotecznych czy politycznych okolicznosci,
chot jak w innych inscenizacjach, interesuje go kwestia oprawcow i ich
ofiar. W Koricu pozostawia jednak lek, strach, groze bez ukonkretnio-
nego wyjasnienia, czym jest historyczne czy spofeczne niebezpieczef-
stwo bycia obcym, to znaczy jednostka. Spektakl zdaje sie balanso-
wac pomigdzy zaciemniang parabolg ludzkiego losu w nowoczesnym
Swiecie, a autotematyczng wyprawa Warlikowskiego w rejony wiasnej
tworczosci. Jozef K. zostaje na poczatku drugiej czeci przedstawienia



nazwany .rezyserem”. To utozsamienie czyni z niego figure kluczows
dla cafej koncepcji przedstawienia.

Autorski scenariusz (adaptacja réznych tekstow dokonana przez
Krzysztofa Warlikowskiego i Piotra Gruszczyfiskiego) spaja Zrodia li-
terackie, obrazowe i filmowe. Zarfoczna wyobrainia twércy z jednej
strony poszukuje zwiazkéw dziwnych i tajemnych w istniejacych for-
mach i zapisach, z drugiej — wciaz wraca do wiasnych natrectw, indy-
widualnych obrzedéw, nieznosnych (a nosnych) powtdrzen. Jak sie po-
tapa¢ w gaszczu watkdw | motywow, obrazéw zwielokrotnionych i la-
biryntowych korytarzy, scen dostownych i nachalnie symbolicznych?
Mozna jedynie dokonaé hipotetycznej racjonalizacji tego, co nie pod-
daje sie logice.

Historia Koltésa to opowies¢ o niedopefnionej. uwikianej w przy-
padki egzystencji Tony'ego. Los obdarzonego talentem tancerza roz-
sypuje sie w enigmatycznych scenach. W wersji oryginalnej scenariusz
jest otwartym pasazem, bez wyrazistego poczatku i kofica. W inter-
pretacji Warlikowskiego staje sie formg jeszcze mniej koherentna,
pozbawiong fabularnego miazszu i postaci o wyrazistych profilach
psychologicznych. Rezyser zostawia sam szkielet historii. Tony. mistrz
tafica w Nickel Bar, realizuje swe marzenia bycia kims najlepszym,
a réwnoczeénie zarabia na zycie w niewielkim supermarkecie Guria-
na (Zygmunt Malanowicz), Gruzina przezywajacego meki niedosto-
sowania do anglojezycznego swiata. Tony ma trudne relacje z matka
(Stanistawa Celifiska) i zyje w niespetnionym zwiazku z Jackie (Anna

i:; Radwan-Gancarczyk). Chce pokonac Babilon — swego émiertelnego

wroga, wcielenie weza-kusiciela, ale nie decyduje si¢ na ostateczne
starcie, dezerteruje, rezygnujac z udziatu w konkursie. Podpuszcza-
ny przez Roberta w sporze z Gurianem, zabija go. Jego wina zostaje
potraktowana dosfownie, cho¢ rozplywa sig w niejasnych motywa-
cjach, urywanych sekwencjach rozméw i sytuacji, ilustrujacych przede
wszystkim absurdalnos¢ egzystencjalnej szamotaniny. Zycie Tony'ego
to niejako powtdrzenie historii, ktére chetnie podejmuje Warlikowski.
Mozna tu zobaczy¢ zaréwno Kruma, jak i Hamleta. Wszystko, co zna-
my. powraca w niejasnych, niedoktadnych powtérzeniach. Niektore
sceny to wprost klisze z wezedniejszych przedstawie. Ponad wszyst-
kim stoi éwiadomos¢ rezysera, podczas gdy osoby tej inscenizacji (we-
dle przepisu Strindberga z Gry snow) —.rozdwajaja sig i podwajaja, sa
dublowane, roztapiaja sie, zageszczaja i jednoczg’

Scenariusz Koltésa podsuwa nie tylko tematy i osobowe relacje.
Wazna jest takze inspiracja ekspresja. rodzajem przestrzenno-cza-
~ sowej kohstrukcji. Koltésowi nie chodzito o realia spéjnej fabularnie
opowiesci: jego historia, jak zaznacza w scenariuszu, ma byc .poka-
zana” a nie opowiedziana. Wazniejsza od konkretnego zdarzenia jest
dynamika obrazowa: ,przedmiot jest czasem mniej widoczny niz ruch,
zza ktérego ten przedmiot ogladamy, czy szybkos¢, z jakg przesunie
sie nam przed oczyma”. Wydaje sie, ze Warlikowski korzysta z tej in-
strukgji: nie zalezy mu na spéjnej fabule, a na swobodzie montazu.
Artysta bawi sie anarchig asocjacji. ktére wyzwalaja strumien wizji.
pociaga go przenikanie planéw, polifonia zdarzef, wydobywa migk-
kie przejécia pomiedzy pojedynczymi, utamkowymi sekwencjami. Nie
o teatralnych odsfonach mozna tu méwic, lecz wiasnie o filmowym
.travellingu, nieruchomej kamerze, zblizeniu™. L

A zatem opowies¢ ze scenariusza Koltésa stwarzajaca historie ludz-
kiej codziennosci, amorficzna i niespéjna, zostaje wyniesiona (poprzez
Kafkowskie uogdlnienia, ukonkretniony teatralnie monolog wewngtrz-
ny) na poziom dobitnych imponderabiliow. miejscami patetycznych,
na koncu znakomicie roztadowanych sceng zaczerpnieta z Elizabeth
Costello Coetzeego. Tony'ego w jakim$ sensie dookresla uniwersalna
historia K. — istoty skazanej na przezycie niedopetnionego ostatecznie

sadu. Réwnoczesnie obie splecione ze sobg opowledcl 54 W iﬁ@kﬁ_ig
zaledwie zamarkowane. Widz zostaje zderzony ze scenaml, kidre bus
duja enigmatyczne sytuacje — przezroczyste | niejasne, a zarazein o
ne intensywnoscia emodji, turbulencja kfétni i sadomasochistyeznyeh
relacji. Brutalne konfrontacje bohateréw, przeplatane wewnetrznymi
monologami, zmieniaja si¢ jak w kalejdoskopie. cho¢ jednoczediile 54
rozciagniete w przediuzanych rytmach i narastajacych napieciach,

Ogromna scena z ruchoma tylng sciana, ktora zamyka gleblg na
zasadzie .wnetrza we wnetrzu”, zostata obramowana przez dwa bocz-
ne przeszklone pomieszczenia-korytarze. Dzigki mobilnosci scenogra-
fii Mafgorzaty Szczesniak, bedacej takze .powtdrzeniem” ukfadow
znanych z innych spektakli konstrukcji, ktorej $ciany bezszelestnie do-
mykajg sie i otwieraja. uchylaja i facza w nowe formy prostej geome-
trii, mamy wrazenie labiryntu. Jest to $wiat przestronny i klaustrofo-
biczny. Nieliczne przedmioty: kanapy, mieszczariski okragfy stof z ko-
ronkowa serweta, tapczan, pomaranczowe barowe krzesta sa jak za-
wieszone w pustce. Czasem markuja wnetrza — korytarz kamienicy Jo-
zefa K., pokéj domu matki Tony’ego — Pani Allen, sklep Guriana, Nickel
Bar. Czeéciej prowadza w rejony halucynacyjnej zmystowosci. Nocny
klub i mroczna kafkowska kamienica facza sie ze soba w sposob ptyn-
ny, prowadza w obszary nieprzewidzianych przejsc: od sfery zewnetrz-
nej do intymnych wizji i rojen. Efekt ten poteguja bezposrednie trans-
misje ze zblizeniami twarzy na ekranach i $cianach; czasem wielosc
odbi¢ zostaje wzmocniona przez bliki na szkle - na szybach i oknach.
Mamy przed soba wiele plandw, portrety w réznych proporcjach, wi-
zje czytelne oraz obrazy zamazane czy znieksztafcone. Ten estetycz-
ny chwyt zachwianej mimesis pogtebia wrazenie obcowania ze Swia-
tem pokawatkowanym: rzeczywistos¢ na scenie jest jak rozbite lustro.
ktorego nie mozna posktada¢ w catoé¢. Réwnoczesnie konsekwentne
wprowadzanie w projekcjach uje¢ niewidocznych z perspektywy pu-
blicznoici odrealnia optyke, wciaga percepcje widza do wnetrza kre-
owanej rzeczywistosci.

K. oczekujacy na proces zasiada pod tylng éciana. Przybycie opraw-
cédw, antycypowane przez pojawienie sie kobiety w zwierzgcej masce
i Roberta-Inspektora, jest jak zapowiedZ przybycia aktorow, ktorzy
beda inscenizowac fikcje. To teatr-putapka. Na $rodku stoi dziwaczna
figura czarnego wojownika z widcznia. u jej stép lezy pokonany. Co
oznaczaja te dziwne manekiny — dowiemy sig dopiero na poczatku
drugiej czeéci spektaklu. Tymczasem s3 jak obiekty przeniesione z mu-
zeum etnograficznego, cho¢ moga tez pochodzic z wngtrza koszmaru.
Robert nawiedzajacy K. jest rownoczesnie tacznikiem dwach warstw
tekstowych inspirujacych to przedstawienie. Swebodnie porusza sig
w rzeczywistosci obu gtéwnych bohateréw: maltretowanego przez
duchowa i umystowa nadpobudliwos¢ Jozefa K. i Tony'ego, pefnego
sprzecznosci bohatera naszego Swiata, istoty agresywnej i tchorzliwej,
perfekcyjnej i niedoskonafej...

Robert to mistrz ceremnonii, celebrans niemozliwego rytuatu przej-
$cia na druga strone rzeczywistosci. Towarzyszy obu postaciom, a row-
noczeénie prowadzi gre od nich niezalezna. Jest narratorem historii,
ktéra przywotuje motyw oczekiwania na sad. W ostatniej czesci przed-
stawienia, czerpiacego z fragmentu Elizabeth Costello, staje sig strazni-
kiem przejscia.

A jeéli jest(em) martwy?

W spektaklu K. to istota pozbawiona biografii. Jest figura pewne-
go eksperymentu dowodzacego, ze wygasajaca egzystencja nie po-
zwala éwiadomie doswiadczyé momentu przejicia, ze do zycia nalezy
tylko zagrozenie $miercia, a nie sama smierc. Wadliwe urzadzenie mo-
zgu, sprawia, ze K. — jak mowi — nie odréznia snu od prawdy, a maso-
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chistyczne skfonnosci kreuja go na ofiare. Spisek istnieje tu jako zagro-
Zenie nie realne, lecz wewnetrzne. Proces staje sie w Koricu procesem
oddalania sig od $wiata, zapadania w potrzask wiasnej intymnosci,
gdzie coraz dobitniej rysuje sie przeznaczenie: nieuchronnogé zwierze-
cego umierania. K. musi zgina¢ .jak pies”.

Maciej Stuhr potrafi nadac tej symbolicznej, odrealnione] sytuacji
barwe autentycznego doswiadczenia czfowieka, nieustannie balansu-
jacego na granicy normy i szalefistwa, nad ktérym usituje zapanowaé.
Jest to gra przekonujaca, prowadzona subtelnie — bez histerii i patosu,
skupiona v;rewnetrznie. co nadaje egotycznej samotnosci rys powazny
i gteboki. To kreacja, ktéra, mimo solipsystycznej konstrukeji, wychy-
la sie ku innym w wyostrzonym reagowaniu na otoczenie, w uwaznym
obserwowaniu partneréw, albowiem wewnetrzne wigzienie-labirynt
to takze obszar spotkania z ludzmi. .

Z powiesci Kafki, oprécz aury oczekiwania na sad, oraz tytutu
ostatniego rozdziatu stajacego sig tytutem catego spektaklu, pochodza
dwie wyraziste kobiece postacie. K. spotyka na swej drodze Buerst-
ner (Magdalena Cielecka) oraz Leni {Maja Ostaszewska). Z pierwsza
kobieta faczy go niezrealizowane pozadanie. Przypadkowa sasiadka,
a moze osoba najblizsza (nie jest to jednoznacznie okreslone), zneca
si¢ nad jego niezaspokojeniem: pijana, podejrzana w swych nocnych
wedréwkach-spotkaniach z mezczyznami, wchodzi na scene z kawat-
kiem tortu — ma urodziny. Warlikowski — z jednej strony — pozbawia
ich stosunek realizmu, z drugiej — wzmacnia rysunek owego spotkania,
nadajac mu temperature czystej fizjologicznej potrzeby przechodzacej
od pragnienia bliskoéci do znecania sie nad partnerem i sobg. Spotka-
nia Buerstner i K. egzemplifikuja lek i okrucienstwo jako atawistyczng
reakcje na koniecznoé¢ bycia w swiecie, w ktérym potrzeba wzajem-
nosci wiaze sie z podstawowym ryzykiem. Wydaje sig, ze przestrzenig
ich zetknie¢ sa wtasne leki znaczone symbolika obszaréw podziem-
nych z petnymi szkieletéw korytarzami (Buerstner), czy miejscem
okreslonym jako Czarny Las, ktore faczy Jézefa. K. z innym bohaterem
Kafki, Mysliwym Grakchusem. Te labirynty podéwiadomosci pozwala-
ja doswiadczy¢ pozoru zblizen, tak naprawde bowiem K. i Buerstner
pozostajg zamknieci w osobnych przestrzeniach sceny.

Nastepna partnerka staje sie Leni — mocno wystylizowana w ru-
chach i wygladzie. Jest troche jak mechaniczna lalka, uwieziona w sfor-
malizowanych gestach. Wystepuje w ekscentrycznym ubiorze o moc-
nych pomarariczowo-btekitnych barwach, zaprasza do szczegdlnie po-
jetej podrézy. Leni automatycznie recytuje fragment Odysei, w ktérym
bohater btadzi po wyspie $mierci. Sama Leni utozsamia sie z home-
ryckimi syrenami — maty fizyczny defekt, bfona miedzy palcami czyni
z niej istotg z pogranicza, hybryde: jest syreng i syrenka, mitologiczna
niszczycielka i basniowa ukochana, ktéra poprzez poswiecenie i ofia-
re ulega destrukcji. Leni rozbija szybe, by zwabi¢ K. i zaprosi¢ go do
niebezpiecznej zabawy, w ktérej mitos¢ moze by¢ doznawana jedynie
jako bél. Wina K.. weiagnietego do owej gry, przestaje by¢ bezimien-
na i narzucona — ukonkretnia sie tym, w jaki sposéb on sam zadaje
cierpienie. Potwierdza to teorie Roberta: mitos¢ nie istnieje tam, gdzie
pojawia sie nienawisé. W scenie gwattu obserwowanej przez Rober-
ta i Wszechmocnego (Wojciech Kalarus), ktéry wyglada jak kaptan ta-
jemniczej sekty (na workowatym swetrze ma krzyz, a na nagiej czasz-
ce —rysunek weza), dochodzi do wyostrzenia samoéwiadomodci Kaf-
kowskiego bohatera. Zfo, ktére odkrywa na swej drodze, Wszechmoc-
ny komentuje monoclogiem o ogrodzie zdziczatych gardenii: rajska ro-
slinnos¢ ginie i nie ma pewnosdi, czy mozliwe bedzie spotkanie z ja-
kims Sedzig na Pastwisku Odkupienia.

Warlikowski uparcie przekonuje, ze zycie — niezaleznie od naszych
wyboréw — nieuchronnie naznacza strach i bél, okruciefstwo i potrze-

ba wybaczenia. Bycie cztowiekiem zmusza do czynienia badz przy-
jgcia zta. Przemoc jest przedustawnie zaszczepiona w miedzyludzkie
stosunki kochankéw, rodzicéw i dzieci. Znajduje to odzwierciedlenie
wrozsypanej historii Tony'ego. Jej fragmenty zarazem 53 i nie sa syme-
tryczne wzgledem losu K. Tony od poczatku wyraza niemoznoi¢ odna-
lezienia sie w jakimkolwiek miejscu i wobec kogokolwiek. W jego bio-
grafii Warlikowskiego interesuje zapewne klisza z innych spektakli: po-
wtarza sie tu szczegélny uscisk matczyno-synowskiej mitosci/nienawi-
Sci. Zabawna jest scena straszenia matki: Tony gra z jej lekiem i rozbra-
ja go. Pani Allen zyjaca w $wiecie absurdalnych mieszczanskich war-
todci (co wyraza wyliczanka zgromadzonych przez nig przedmiotow,
niepotrzebnej schedy) ,zalazta mu jednak mocno za skére”, ., za wiosy
i paznokcie”, nie moze sie jej wyprze¢. Matka, przez natretne doma-
ganie sie, by byt jakis, by zwyciezat, uswiadamia mu nie tylko stabos¢,
lecz potencjalna absolutna samatnoée, Pozbawiony ojca, domagajacy
si¢ poznania przynajmniej jego imienia, Tony dochodzi do przekona-
nia, ze kiedy zabraknie matki - nie bedzie juz przy nim nikogo. Sieroc-
two nie moze znaleZ¢ pocieszenia w zwiazku z Jackie, ktéra zostaje od-
rzucona. Sieroctwo jest kondycja ostateczng.

Sceny z Matka-Celifiska w tym zimnym spektaklu nasycone sa
wyjatkowym uczuciem. Mozna by nawet rzec, e w kontekécie cafo-
sci grzesza sentymentalizmem i czutostkowoscig. Aktorka gra bez mi-
kroportu, przemawia bezposrednio i blisko, nawet jej wyrzuty brzmig
tagodnie. Jest w tym jednak delikatna autoironia, a takze okrucien-
stwo: kiedy pozwala sie rozbierac, przygotowywac do snu, niczym
dziecko, przez wiasnego syna, 2 jednej strony poczuwa sie do macie-
rzyfskiej bliskosci, z drugiej — bawi sie dwuznacznoscig uécisku. Gdy
Tony obejmuje jej piersi, czuje sig zaspokojona, a zarazem pozostawia
syna w kalekiej formie. obciazonego nazbyt intensywnym macierzyi-
stwem. Rewersem tej Swietnie zagranej sceny jest kfétnia z Jackie, kt6-
ra przychodzi do Tony'ego w neglizu, obnazona do pasa, jak syrena,
by zostac odrzucona i odczué jego sadystyczne sktonnosci.

Tony, podobnie jak K., staje sie przesladowcy innego i wiasnym
katem. W przypadku Kafkowskiego bohatera prowadzi to do rozsz-
czepienia. Stan ten doskonale oddaje scena na pochylonym szpital-
nym tézku, na ktérym Maciej Stuhr, zawiniety w catun z przezroczy-
stej folii, rozmawia sam ze sobg. Projekcja na duzym ekran\ie wzma-
ga poczucie dziwnosci tej sytuacji. Wida¢ na niej istote o dwdch gto-
wach, K. dialoguje z wiasnym odbiciem. Motyw sobowtéra zapowia-
da doswiadczenie granicznosci, ktorego uzmysfowieniu stuzy wprowa-
dzenie aktora w koniecznosc wykreowania jeszcze jednego aspektu tej
nieoczywistej roli — K. nie tylko oczekuje na sad, nie moze takze do-
czekac sie momentu przejicia. Jest znakiemn niedokonanej metamorfo-
zy, larwg w kokonie-cafunie, istota unieruchomianq pomiedzy docze-
snoscig a wiecznoscig. Skazany na nieustanng zegluge po martwych
wodach, nie jest ani zywy ani martwy. Przyjmuje los Mysliwego Grak-
chusa z opowiadania Kafki. Jest to status niemozliwy i paradoksalny:
nie mozna przeciez zy¢ i nie 7y¢ jednoczeénie. A jednak owo zachwia-
nie ontologiczne staje sie fascynujaca materia dla sztuki teatru, ktgra
powotuje sobowtérowe odbicia rzeczywistosci. Dzieki teatrowi moz-
na by¢ mysliwym, polujacym, zadajacym $mier¢, a réwnoczesnie stac
sig ofiarg. Widzie¢ siebie w owym wizerunku dwéch postaci z muzeum
snow, z dziwnego gabinetu figur woskowych: Buszmena pochylonego
z dzida wstrzymang przed ostatecznym ciosem nad pokonanym. Ak-
torzy teatru Warlikowskiego doskonale realizujg somnambuliczne re-
gufy owej wizji.

Warlikowski przenosi temat uwiezienia — centralny dla catej insce-
nizacji - takze na strone ostatecznosci. Cudowne zadlubiny ze $mier-
cia. wsuniecie sie w jej cafun jak w Slubny welon, o czym marzy K. jako




Grakchus — nie moze sie spefni¢. Uwiezienie — to by¢ ani Zzywym, ani
zmartym, krazy¢ pomiedzy zastygfym zyciem w jego ufomnej, ziem-
skiej formie, a przeczuciem jakiejé niedostepnej transcendencji, $nic
sie sobie w innej postaci, ktére to doswiadczenie podwaza poczucie
realnosci bytu.

Jest to réwniez doswiadczenie artysty, rezysera, aktora na scenie-
szczelinie pomiedzy $wiatem skoficzonym i nieskonczonym. To nie-
zwykla mozliwoéc, szansa na wyzwolenie sig z trywialnej, ziemskiej
kondycji a réwnoczeénie potrzask, putapka. Niebezpieczefistwo zycia,
zagrozenie zwykla rzeczywistoscia, wewnetrzne koszmary jako nie-
ustanny syndrom trwania, szczegolnie silnie ujawniaja sig tam, gdzie
egzystencja przestaje by¢ mechanicznym przyzwyczajeniem, a staje
sie panicznym poszukiwaniem sensu, a wigc wyjscia.

.Gdybys przybyt tu, niewidzialny sadzie”

Zawotanie to znajduje sie na stronach wezesnych zapiséw Dzienni-
ka Franza Kafki. Pézniejszy Proces rozwija te apostrofe w wielu kierun-
kach przezy¢ J6zefa K. a zarazem autobiograficznego doswiadczenia
autora powiesci. Sztuka niejednokrotnie karmita sie eschatologiczny-
mi nastrojami Kafkowskiej paraboli. Przewrotne do niej nawigzanie
znajdziemy w powiesci Coetzeego. Wprowadzenie jednego jej ese-
ju na scene moze wydac sie ryzykowne, mechaniczne, ilustracyjne.
(Warlikowski juz w (A)polloni wykorzystat materiat z Elizabeth Costel-
lo) Finat Korca jest jednak proba wprowadzenia Swiatfa i powietrza
w klaustrofobiczny obszar scenicznego wiezienia, labiryntu, teatru-
-putapki.

Na scene wkracza Elizabeth Costello (Ewa Datkowska). W prze-
strzeni, w ktorej sie znalazta — w przestrzeni teatru Warlikowskiego
~ rozpoznaje .trywialny gufag”, .dowolny obéz Trzeciej Rzeszy”, .zle-
pek klisz, bez odrobiny oryginalnoici”. Wydaje sie, ze jej zywiotawy
bunt jest autoironiczng gra samego rezysera z wiasnymi obsesjami.
.Dlaczego inscenizacja, w ktéra mnie wrzucono, jest taka — nienawi-
dze tego stowa, ale nie znajduje innego - Kafkowska?” — mowi Ewa
Datkowska-Costello, wchodzac na jasnc oswietlong sceng. Nie jest
entuzjastka tworczosci Kafki, zdaje sie odrzucaé nie tylko jego. lecz
takze Warlikowskiego. Nie przystaje do koszmarnej aury spektakiu,
jest autonomicznym wtretem. Przypomina racze] spocong, awantu-
rujaca sie turystke, ktora wyladowata pomytkowo w przypadkowym
hotelu na bezdrozach. W tandetne] zielonej sukni w biate groszki, na
wysokich niewygodnych platformach, z opadajacymi skarpetkami,
z torba w reku. Wyglad, sposéb zachowania i nieznoéne gadulstwo
czynia z niej przewrotne spetnienie wizerunku artysty, pisarki, kto-
ra — wedle przytoczonej przez nig definicji Czestawa Mitosza — jest
.sekretarzem niewiadomego”. Hotelik-poczekalnia na koficu Swiata
ma swych pracownikéw: upartego straznika (ponownie Marek Kali-

ta) oraz sprzataczke czytajaca chifskie madrosci o smierci (Stanistawa '

Celinska). Seria scenicznych obrazéw pofastrygowanych w nielogiczne
sekwencje, kulminuje w diugiej dyskursywnej scenie. tylko pozornie
literackiej. Zaczepny monolog Costello jest dramatem sam w sobie.-
Datkowska-zachodnia pisarka i Celifiska-.polska kapo”, zamknigte
w poczekalni przed brama, do ktérej dostepu blokuje cerber-straznik,
mimo roznych pogladéw znajduja ni¢ porozumienia nie tylko w umi-
towaniu zmysfowosci, lecz takze w sile aktorskiej ekspresji, intensyw-
noéci cielesnej. Ich niezwykfa ,starcza” witalnoé¢ (zademonstrowana
przez Celinska w zywiotowym tancu, jedynym dowcipie tego przed-
stawienia) jest wyraznym kontrapunktem dla somnambulicznych po-
staci-cieni pierwszej czesci spektaklu. Wyznania wiary, do ktorych na-
ktania straznik oczekujacy na otwartg deklaracje Costello, stajg sie
roznymi wariantami opowiesci niekonwencjonalnych, pogladami kon-

struowanymi wbrew oczekiwaniom odzwiernego, ktéry spodziewa
sie mechanicznej konfesji. Jej elaboraty sa niewygodnymi dla .wia-
dzy” i sadu éwiadectwem tego, 7e ciato-wigzienie moze uparcie obsta-
waé przy zyciu, a ponadto .rozmyslac nad tajemnicg swego istnienia”
w réznych, niespadziewanych wariantach, wymykajacych sie politycz-
nej i tealogicznej poprawnosci,

Ludzki upér trwania w zadziwieniu nad bytem niczym nie rozni sig
od sity rozrodczej matych afrykanskich zabek, ktére wychodzg spod
ziemi, odradzajg sie i umierajg w nieskoficzonym bialogicznym tancu-
chu. To jedyny aspekt dionizyjskiej wiary w wiecznie odradzajace sie
istnienie, ktéry jest w stanie sformufowaé Costello-artystka, Jej upor
sprawia, 7e nie zobaczy Sedziego. Straznik zakfada maske starca, czas
mija, pozostajemy w poczekalni, na progu trwania. Jak Dania jest wig-
zieniem dla Hamleta, tak rzeczywisto$¢ staje sie w inscenizacjl Warli-
kowskiego nieustannie doswiadczana forma carceri.

Napis ..no exit” mogtby zakoficzy¢ to przedstawienie: nie ma wyj-
écia. nie ma konica. Koniec nie istnieje: podobnie jak przeczucie osta-
tecznosci, takze ten spektak! rozptywa sie w poczuciu niespefnionej
epifanii kresu. Tak jak Hamm i Clov w Beckettowskiej Koricdwce, kazdy
tworca skazany zostaje na poznanie gorzkiego smaku bezsilnosci, na
dreptanie w miejscu i odkrywanie przestrzeni wiasnego zamknigcia.

.To prawda, ze zaden Bog nie wyznacza skazanym miejsca na ko-
lejnych pietrach przepasci, tym niemniej poprzez jego nieobecnosc
obraz nadmiernych ambicji i nieustannej porazki cztowieka staje sig
jeszcze bardziej tragiczny. Te wigzienia, w ktérych nie ma miejsca dla
czasu i zywej natury” to zamknigete cele wypeinione ludZzmi przera-
zonymi a réwnoczesnie tepo zadowolonymi — pisze Marguerite Your-
cenar w Czarnym mdzgu Piranesiego. Pisarka odnalazta w mrocznych
kaprysach wioskiego rysownika. zafascynowanego groza wyobrazen
swiata jako gigantycznej celi, w roznych wyobrazeniach obrazowych.
laickg, oswieceniowa realizacje tematu Sadu Ostatecznego. Czarny
mozg Warlikowskiego projektuje teatr-wigzienie, gdzie postaci i wi-
dzowie sg torturowani, a odzwierciedlona tu rzeczywistosc jest szcze-
g6lnym miejscem odosobnienia, w ktérym czfowiek nieustannie musi
zadawac sobie pytanie, czy $wiat i on sam jest odpowiedzialny czy
szalony, gdzie 2ycie moze by¢ doswiadczane jak system kar, a nadej-
scie sedziego jest ciagle odraczane.

Teatr Warlikowskiego ,,clokumentqu" nieobecnosé Boga w naszym
swiecie: doswiadczenie to faczy sie z intensywnie wypowiadanym le-
kiem, z obawa ostatecznego chaosu. Byé moze $wiat to bezsensow-
na pustka, ktéra nalezy urealni¢ na scenie, a, jak to wyrazif Gershom
Scholem: ., Owa nico$¢ to otchfan, peknigcie czy szczelina, otwierajgca
sie we wszystkim. co istnieje. To doswiadczenie wspétczesnego czto-
wieka, do$wiadczenie, ktérego cafg rozpaczliwos¢ w niezrownany spo-
sab opisat Franz Kafka. Po Bogu pozostafa tu jeszcze tylko nicosc, kto-
ra dla Kafki byfa rzecz jasna nicoscia Boga”.

Ewa Datkowska jako Elizabeth Costello nie przeszta bramy - stoi
naprzeciw widowni, pokazujac jasna, wilgotna od potu, absurdalnie
usmiechnieta twarz. Robert-dozorca, przewidujacy ludzkie reakcje,
jest bezsilny, zafozyt maske starca. To jakby odwrécenie parabell,
ktéra otwiera i zamyka Proces Orsona Wellesa. paraboli opowiedzlas
nej w obrazkowej historii, troche stylizowanej na rysunki Kafki. Tam
pokazany zostat uparty, nieztomny straznik i rozpadajacy sig czlas
wiek. stopniowo przeksztatcany w szkielet, a potem rozsypulqcy sig
w proch. Czyzby Koniec, mowiacy nie tylko o bezradnodcl celowleka,
lecz takze o uporze artysty, byt ostatecznie historiy optymistyczna?
Wspéiczesnemu twércy pozostaje wytrwalodd w stawaniu pytan.
a nie fatwoéc formufowania twierdzen | tez, Z tym zostawla nds ten
spektakl.




